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UN ACCEDENT DE VOITURE 



fAR une bleue et claire après-midi du 
' mois de mars 1881 et vers les trois 
(K5''J5't^ heures de relevée, une des vingt a plus 
jolies femmes b du Paris d'alors, — comme disent 
les journaux, — M"^' la comtesse de Candale, 
fut la victime d'un accident aussi désagréable 
qu'il peut être dangereux et qu'il est vulgaire. 
Comme son cocher tournait l'angle de l'avenue 
d'Antin pour gagner la descente des Champs- 
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Elysées, le cheval du coupé prit peur, fit un écart 
et s'abattit en heurtant la voiture contre le trot- 
toir si maladroitement que le brancard de gauche 
cassa net. La comtesse en fut quitte pour une 
forte secousse et quelques secondes d'un subit 
saisissement nerveux. Mais toutes les combinai- 
sons de sa journée se trouvaient bousculées du 
coup; or la liste en était longue, à juger par l'ar- 
doise blanche encadrée de cuir et placée sur le 
devant de la voiture avec la petite pendule et le 
portefeuille aux cartes de visite. Aussi le joli 
visage de la jeune femme, ce mince visage aux 
traits délicats, au profil ténu, aux frais yeux bleus 
et qu'éclairait une si chaude nuance de cheveux 
blonds, exprimait-il une contrariété voisine de la 
colère tandis qu'elle descendait de son coupé au 
milieu d'une foule déjà compacte. La curiosité 
générale dont elle se vit l'objet acheva de la 
mettre en méchante humeur, et ce fut avec une 
voix très dure, elle si juste d'ordinaire, si indul- 
gente même pour ses gens, qu'elle dit au valet 
de pied : 

— ce François, aussitôt que le cheval sera de- 
bout, vous laisserez ce maladroit d'Aimé se dé- 
brouiller tout seul... Vous irez au cercle de la rue 
Royale. Il me faut une voiture avant une demi- 
heure chez M"^^ de Tillières. » 

Et elle s'achemina, dé son pied chaussé de 
bottines presque trop fines pour la moindre 
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marche, vers la rue Matignon, où habitait Tamie 
dont elle venait de jeter le nom au pauvre Fran- 
çois. Ce dernier, un grand garçon tout penaud 
dans sa longue livrée brune, pâle encore de 
l'effroi que lui avait causé la chute du cheval, 
n'avait pas fini de répondre : — a Oui, ma- 
dame la comtesse, d que déjà son camarade, 
dégringolé du siège et rouge, lui, d'humiliation, 
le gourmandait sur sa gaucherie à l'aider. Mais 
M°^^ de Candale avait fendu la masse des cu- 
rieux. Elle ne songeait plus qu'au bouleverse- 
ment de son après-midi. 

— a Oui, le maladroit ! » se disait-elle, » il faut 
que cela m'arrive le jour où je suis le plus pres- 
sée... Pourvu encore que Juliette soit chez elle?... 
Si elle n'est pas là, tant pis, j'attendrai chez sa 
mère... Je voudrais pourtant bien la trouver... 
Il y a une semaine tantôt que nous ne nous 
sommes vues. A Paris, on n'a le temps de rien... » 

Tout en se tenant ce discours intérieur, elle 
allait, portant haut sa petite tête coiffée d'une 
délicieuse capote de couleur mauve, sa souple 
taille dessinée dans un long manteau gris presque 
ajusté ayec une bordure de plumes de la même 
nuance. Elle allait, regardée par les passants, de 
ce regard où une femme peut lire, dans sa jeu- 
nesse le triomphe, dans sa vieillesse la défaite de 
sa beauté. Quand la promeneuse a cet air 
a grande dame » qu'avait Gabrielle de Candale 
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et qui, même aujourd'hui, ne s'imite pas, c'est 
toute une comédie de la part de celui qui croise 
cette femme. Il la croise, et vous diriez qu'il ne 
l'a pas vue. Mais attendez qu'elle soit à deux pas 
et observez le geste rapide par lequel il se re- 
tourne, une fois, deux fois, trois fois, pour la 
suivre des yeux. Que les physiologistes expli- 
quent ce mystère! Elle n'a pas eu besoin, elle, de 
se retourner, pour être sûre de l'effet produit, et, 
que les moralistes expliquent cet autre mystère, 
elle est toujours flattée de cet effet, le passant 
fut-il bossu, bancroche ou manchot, et quand 
bien même elle porterait, comme M"^^ de Can- 
dale, un des grands noms historiques de France! 
Certes, celle-là n'avait pas dans son monde la 
réputation d'être une coquette. Elle venait d'é- 
chapper à un vrai danger. Elle devrait se passer 
de son coupé neuf pendant quelque temps peut- 
être, — un coupé anglais, très profond, avec des 
fenêtres étroites, commandé à Londres sur ses 
indications spéciales, et dont elle jouissait depuis 
deux mois à peine. C'était sans doute un cheval 
perdu, — le meilleur de l'écurie. Autant de mo- 
tifs pour arriver maussade à la maison de la rue 
Matignon. Et pourtant, lorsqu'elle pesa, de sa 
main gantée, sur le lourd battant de la vieille 
porte cochère, la charmante Sainte, comme 
l'appelait justement l'amie à qui elle venait de- 
mander asile, ne montrait plus entre ses sourcils 
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dorés la même barre d'irritation. Elle avait goûté, 
durant ces cinq minutes de marche, le plaisir de 
se sentir très jolie, au coup d'œil lancé par quel- 
ques admirateurs anonymes, et les Saintes le 
savourent avec d'autant plus de friandise, ce 
plaisir si féminin, qu'elles se permettent moins 
d'être femmes. Celle-ci avait même son expres- 
sion à demi mutine des jours de gaîté, tandis 
qu'elle traversait la cour et qu'elle gagnait là-bas 
au fond, à gauche, un petit escalier à perron abrité 
dans une cage de verre. Mais ce pouvait être la 
joie de savoir, par la réponse du concierge, que 
^me Je Tillières n'était pas sortie. Trouver tout 
de suite une confidente à qui l'on raconte les 
péripéties d'un accident, d'ailleurs inoffensif, c'est 
de quoi se réjouir presque de l'accident, et, tout 
en poussant le bouton du timbre, la comtesse 
souriait à cette pensée : 

— a Je suis sûre que mon amie aura encore 
plus peur que moi... » 

Quoique neuf années à peine aient passé sur 
les événements dont cette visite inattendue fut 
le prologue, combien de personnes à Paris, et 
même dans la société de M°^® de Candale, se 
rappellent la charmante et mystérieuse femme 
que cette dernière appelait ainsi ce mon amie » 
tout court, lorsqu'elle s'en parlait à elle-même, 
dans le silence de son cœur, et à voix haute, 
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lorsqu'elle en parlait aux autres ? Aussi ne scra- 
r-il pas inutile, pour l'intelligence de cette aven- 
ture, d'esquisser au moins en quelques lignes le 
portrait de cette disparue qui, dès ce temps-là, 
était un peu une inconnue, même pour les amis 
de son amie. Mais quoi! M"^^ de Tillières était 
une de ces mondaines à côté du monde, réser- 
vées et modestes jusqu'à l'effacement, qui dé- 
ploient à passer inaperçues autant de diplomatie 
que leurs rivales à éblouir et à régner. D'ailleurs, 
n'y avait-il pas comme un symbole de ce carac- 
tère et une preuve de ce goût pour une demi- 
retraite dans le simple choix de cette habitation, 
sur l'étroit perron de laquelle se dessinait à cette 
minute l'aristocratique silhouette de Gabrielle? 
Une atmosphère de solitude flottait autour de 
cette maison séparée du corps principal de bâti- 
ments par une cour, et enveloppée de jardins du 
côté qui regarde la rue du Cirque. Mais cette 
rue Matignon tout entière, avec le long mur qui 
la borde d'une part, avec les vieilles demeures 
qui n'ont pas changé depuis le dernier siècle, 
évitée comme elle est des voitures de maîtres, qui 
prêtèrent aller des Champs-Elysées au faubourg 
Saint-Honoré par l'avenue d'Antin, n'est-elle pas, 
à de certaines heures, comme un paradoxe de 
tranquillité provinciale dans ce quartier si mo- 
derne et si vivant? Même le petit escalier isolé 
dans sa guérite de verre avait sa physionomie 
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originale. Ses cinq marches tendues d'un tapis 
aux couleurs passées se terminaient par une 
porte, vitrée, elle aussi, dans sa partie supérieure, 
afin de donner de la lumière à une antichambre, 
et garnie à l'intérieur par des rideaux rouges. 
Ce n'était ni le pavillon vulgaire, puisque la 
maison comptait quatre étages, ni l'hôtel pro- 
prement dit, puisque M"^® de Tillières et sa mère, 
jy^me Je Nançay, habitaient seulement le rez-de- 
chaussée et le premier; et c'était pourtant un 
logis bien à elles, car elles avaient fait installer 
un escalier interne qui réunissait leurs apparte- 
ments et leur épargnait l'escalier commun donc 
l'entrée à droite faisait pendant à la petite cage 
de verre. Sans exagérer la signification de ces 
riens, de même que l'étalage du luxe suppose 
toujours quelque vanité, la préférence donnée à 
une demeure un peu mélancolique, dans une 
rue un peu séparée, révèle plutôt un certain 
quant à soi, et comme une peur des succès de 
société. Et puis, si M™« de Tillières ne s'était 
pas étudiée de toutes façons à défendre son inti- 
mité, aurait-elle résolu l'invraisemblable pro- 
blème de rester veuve à vingt ans et de passer 
les dix années qui suivirent ce veuvage, à Paris, 
libre, riche et délicieuse, sans presque faire répé- 
ter son nom ? 

S'il est donc naturel que les indifférents aient 
déjà oublié cette femme très peu semblable aux 
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élégantes de cette fin de siècle, en revanche, ses 
quelques amis, — oh ! pas nombreux, — s'intéres- 
saient dès lors à elle avec un fanatisme que le temps 
n'a pas diminué. Aux curieux qui s'étonnaient 
qu'une aussi jolie personne consumât ses jeunes 
années dans cette sorte de pénombre, ces amis 
répondaient invariablement par cette phrase : 
« Elle a tant souffert ! » et chacun la prononçait 
sur un ton qui indiquait des confidences trop dé- 
licates, trop sincères pour être redites. La tragé- 
die qui avait rendu Juliette veuve justifiait trop 
cette explication de son caractère. Le marquis 
Roger de Tillières, son mari, un des plus bril- 
lants capitaines de l'état-major, avait été tué en 
juillet 1870, à côté du général Douay, et par 
une des premières balles tirées dans cette déplo- 
rable campagne, Cette nouvelle annoncée sans 
ménagements à la marquise, alors enceinte de 
sept mois, avait provoqué chez elle une crise 
affreuse, et elle s'était réveillée mère, avant le 
terine, d'un enfant qui n'avait pas vécu trois 
semaines. C'était, n'est-ce pas, de quoi demeurer 
à jamais brisée. Mais si terribles ou si étranges 
qu'ils soient, les événements de notre vie ne 
créent rien en nous. Tout au plus exaltent-ils ou 
dépriment-ils nos facultés innées. Même.heureuse 
et comblée, M"^® de Tillières eût toujours été cette 
créature d'effacement, de demi-teinte, d'étroit 
foyer, presque de réclusion. Quand ce goût de 
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se tenir à l'écart n'est pas joué, il suppose une 
délicatesse un peu souffrante du cœur chez des 
femmes aussi bien nées que Juliette, aussi belles, 
aussi riches, — elle et sa mère possédaient plus de 
cent vingt mille francs de rente, — et par consé- 
quent aussi vite emportées dans le tourbillon. Ces 
femmes-là ont dû sentir, dès leurs premiers pas, 
ce, que la grande vie mondaine comporte de 
banalités, de mensonge et aussi de brutalités 
voilées. Un instinct a été froissé en elles, tout de 
suite, qui les a fait se replier; elles réfléchissent, 
elles s'aflfînent, et elles deviennent par réaction 
de véritables artistes en intimité. Ce leur est un 
besoin que toutes les choses dans leur existence, 
depuis leur ameublement et leur toilette jusqu'à 
leurs amitiés et leurs amours, soient distinguées, 
rares, spéciales, individuelles. Elles s'efforcent de 
se soustraire à la mode ou de ne s'y soumettre 
qu'en l'interprétant. Elles vivent beaucoup chez 
elles et s'arrangent pour que ce soit comme une 
faveur d'y être reçu. Comment s'y prennent- 
elles? C'est leur secret. Elles arrivent aussi, en 
se faisant désirer, à ce que leur présence dans 
un salon soit une autre faveur. Ce gentil manège 
ne va pas pour elles sans quelque danger, celui 
d'abord d'attacher une importance excessive à 
leur personne, et celui, en pensant trop à leurs 
sentiments, de développer dans leur âme des 
maladies d'artifice et de complication. Mais le 
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commerce de ces femmes offre d'infinis attraits. 
Ne suppose-t-il pas un choix qui, par lui seul, est 
une constante flatterie pour Tamour-propre de 
leurs amis? Puis il abonde en menues attentions, 
en gâteries quotidiennes. Connaissant par son 
détail le caractère de tous ceux qui les appro- 
chent, leur tact vous épargne le froissement 
même le plus léger. Elles sont, quand on a vécu 
dans leur sphère d'affection, indispensables et 
irremplaçables. Elles laissent derrière elles, quand 
elles ont disparu, un souvenir aussi profond 
qu'il est peu étendu, et telle fut la destinée de 
Juliette. Encore aujourd'hui, si vous rencontrez les 
plus fidèles d'entre les habitués du petit salon de 
la rue Matignon, le peintre Félix Miraut, le géné- 
ral de Jardes, M. d'Avançon, l'ancien diplomate, 
M. Ludovic Accragne, l'ancien préfet, racontez- 
leur, pour voir, quelque anecdote qui prête aux 
commentaires ; s'ils sont en confiance, la causerie 
ne s'achèvera pas sans qu'ils vous aient dit : 

— (( Si vous aviez connu M"^® de Tillières... » 
Ou bien : 

— ce Voilà des gens que l'on était sûr de ne 
pas rencontrer chez M^^ de Tillières.. . » 

Ou bien : 

— oc Je n'ai vu que M"^® de Tillières qui... ; » 
mais n'insistez pas, sinon vous les verrez prendre 
une physionomie d'initiés et revenir à la matière 
habituelle de leur entretien : Miraut à son der- 
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nier tableau de fleurs ; de Jardes à son nouveau 
projet d'armement; d'Avançon à sa mission se- 
crète en Italie, après Sadowa ; Ludovic Accragne 
à l'œuvre de l'hospitalité de nuit dont il est un 
agent très actif. Il semble qu'ils aient pris, à 
l'école de leur amie d'autrefois, ce goût de dis- 
crétion que les femmes de cette nature exigent 
chez leurs dévots. D'ailleurs, le peintre avec son 
langage trop concret, trop imagé, le généra] 
avec sa parole technique, le diplomate avec la 
politesse de ses formules, et l'ex-fonctionnaire 
avec la raideur administrative des siennes, se- 
raient-ils capables de vous traduire cette chose 
exquise qui est le charmé et que M"^^ de Tillières 
possédait à un degré unique ? Le charme ! Une 
femme seule, quand elle en a beaucoup aimé une 
autre, — cela se trouve, — peut faire revivre dans 
quelque confidence à mi-voix ce rien de mysté- 
rieux, cette magie de grâce qu'enveloppe ce 
mot par lui-même indéfinissable. Pour évoquer 
j\jme Je Tillières, dans ce qui fut l'innocente et 
durable sorcellerie de sa séduction, c'est à 
M°^® de Candale qu'il faut s'adresser, quand elle 
consent à en parler, ce qui n'arrive guère, car 
cette pauvre Sainte redoute souvent ce souvenir 
comme un remords. Il nous est si diflScile, quand 
la fibre du scrupule tressaille en nous, de ne pas 
nous considérer un peu comme la cause des 
malheurs dont nous avons été l'occasion, et que 
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de fois la fine comtesse s'est revue en pensée 
sonnant à la porte de a son amie » par cette 
après-midi claire de mars, et chaque fois c'est 
pour songer : — « Si pourtant nous ne nous 
étions pas parlé ce jour-là! Si je n'étais pas 
venue rue Matignon!» Faut-il appeler hasard, 
faut-il appeler destinée ce jeu continuel et inat- 
tendu des événements les uns sur les autres, qui 
veut que tout le malheur ou tout le bonheur 
d'un être dépende parfois du glissement d'un 
cheval sur le pavé, de la maladresse d'un cocher, 
du bris d'un brancard de voiture et d'une visite 
qui en est résultée ? 

Hasard, destinée ou providence, il est certain 
que M^^ de Candale ne remuait ni ces idées-là, 
ni aucun pressentiment douloureux sous la ca- 
pote mauve qui coiffait si coquettement sa tête 
blonde, lorsque le valet de pied l'introduisit à 
travers le grand salon d'abord, puis dans l'autre, 
le plus petit, où Juliette se tenait comme à l'ordi- 
naire. Cette dernière écrivait, assise à un étroit 
bureau placé à l'abri d'un paravent bas et dans 
l'angle de la porte-fenêtre, si bien qu'il lui suffi- 
sait de lever les yeux pour voir le jardin. Les 
arbres, par ce clair jour bleu du premier prin- 
temps, poussaient déjà leurs bourgeons lilas à la 
pointe de leurs branches encore noires. Le vert 
gazon perçait la terre brune de ses brins rares et 
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courts, et, comme un simple mur revêtu de lierre 
séparait le jardinet de deux jardins plus vastes, 
développés eux-mêmes jusqu'à la rue du Cirque, 
c'était presque sur un fond de parc défeuillé que 
se détachait son joli visage, lorsque, ayant aperçu 
M"^® de Candale, elle se leva pour la prendre 
dans ses bras avec un petit cri de joyeuse sur- 
prise. 

— « Regarde, » disait-elle, ce je suis habillée. 
J'attends ma voiture. J'allais passer chez toi pour 
avoir de tes nouvelles... » 

— <K Et tu ne m'aurais pas trouvée, » répondit 
la comtesse, « et puis il n'y aurait eu personne 
pour te raconter que, telle que tu me vois, tu as 
peut-être failli ne plus me voir jamais. » 

— ce Quelle folie ! » 

— a Mais c'est que je viens d'échapper tout 
simplement à un gros danger. » 

— « Tu me fais peur... » 

Et Gabrielle de commencer le récit, — légère- 
ment romancé, comme tous les récits de femme, 
— de son accident de voiture, tandis que Juliette 
Técoutait en ponctuant ce discours de légères 
exclamations. C'était bien le plus doux nid pour 
un intime entretien d'amies, et d'amies vraies 
comme ces deux-là, que cette pièce attiédie toute 
la matinée par le soleil de mars et réchauffée main- 
tenant, par la flamme paisible d'un feu nourri de 
longues et larges bûches. Vous y auriez cherché 
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en vain le fouillis d'étoffes et de bibelots un peu 
disparates habituel aux Parisiennes d'aujourd'hui. 
Par une spirituelle fantaisie d'aristocratie, la 
marquise avait tout simplement transporté rue 
Matignon l'ameublement d'un des boudoirs de 
Nançay, en sorte que les moindres détails, dans 
ce petit salon, révélaient le goût du temps de 
Louis XVI, — époque où le château a été res- 
tauré par l'aïeul de M"^® de Tillières, Charles de 
Nançay, le protecteur de Rivarol. Les teintes 
blanches et un peu neutres de ces bois gracieu- 
sement ouvrés, les nuances bleues des étoffes 
vieillies s'harmonisaient avec les quelques por- 
traits anciens appendus aux murs dans leurs cadres 
dédorés. Juliette avait-elle eu l'intuition que ce 
décor d'il y a cent ans convenait mieux qu'un 
autre au caractère particulier de sa beauté? Il est 
certain qu'avec un nuage de poudre sur ses che- 
veux blonds, — d'un blond aussi cendre que le 
blond des cheveux de Gabrielle était doré, — 
avec une mouche au coin de sa bouche fine, 
avec du rouge à sa joue rosée, avec des mules 
hautes à ses pieds si minces et une robe à la 
Marie-Antoinette autour de sa souple taille, elle 
eût paru la contemporaine de la célèbre marquise 
Laure de Nançay, dont le portrait faisait, sur la 
cheminée, pendant à celui du marquis Charles. 
Et même sans mouches ni poudre, sans rouge et 
sans mules, elle ressemblait, d'une ressemblance 
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presque inquiétante, à cette arrière-grand mère, si 
indignement récompensée de la plus romanesque 
passion, — dans un temps qui ne Tétait guère, 
— par un passage affreux des mémoires de Tilly ! 
Chez Juliette comme chez cette jolie ancêtre, 
Tair gracieux, enfantin, presque d'un Saxe trop 
fragile, était corrigé par l'expression profonde 
du regard et le pH triste du sourire. Un détail 
de physionomie achevait de transformer chez 
^me Je Tillières en charme rêveur la joliesse un 
peu mignarde du xviii® siècle. Dans les instants 
où elle était émue sans vouloir le paraître, la 
dilatation soudaine de la pupille, jusqu'à faire 
paraître noirs ses beaux yeux d'un bleu sombre 
et tendre, donnait la sensation d'une nervosité 
maladive, contenue par la volonté la plus ferme. 
Ce visage, où il y avait à la fois tant de noblesse 
de race et tant de passion renfermée, présentait 
un contraste singulier avec le visage de M°^^ de 
Candale, aussi délicatement patricien, aussi affiné 
par une hérédité séculaire, mais tout en énergie 
et en action. La comtesse, qui vit comme hypno- 
tisée par son culte pour le terrible maréchal de 
Candale, l'ami de Montluc et son rival en massa- 
cres, eût été, au siècle des luttes religieuses, une 
de ces rudes guerrières dont L'Estoile raconte les 
audaces cruelles, et, plus près de nous, une 
chouanne, une de ces amazones de la Vendée ec 
du Cotentin qui firent le coup de feu le long des 
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routes, braves comme les plus braves de leurs 
compagnons. La marquise de Tillières, toute 
tendresse et toute douceur, faisait songer à ces 
héroïnes de la vie amoureuse dont l'histoire a 
incarné le type dans la touchante figure d'une 
La Vallière ou d'une Aïssé. L'une était un Van 
Dyck descendu de sa toile par la vertu de l'ata- 
visme, et l'autre un pastel de jadis comme animé 
par un mystérieux enchantement. Mais si aux 
analogies extérieures correspondait une analogie 
morale, s'il y avait en effet, chez l'une, des fré- 
missements secrets d'héroïsme, et chez l'autre 
des abîmes voilés de passion, cela, leur causerie 
sur ce coin de canapé n'aurait pu l'apprendre au 
plus subtil des écouteurs : car, aussitôt le récit de 
l'accident terminé, ce Van Dyck habillé par 
Worth et ce pastel paré par Doucet avaient 
commencé de se raconter leur semaine, et c'était 
simplement le papotage de deux amies qui, tour 
à tour, parlent chiffons, visites ou soirées, qui 
potinent enfin, — pour employer le vilain mot 
actuel qui sert à désigner ce jolis gazouillis d'oi- 
seaux moqueurs, — jusqu'à cette phrase inévi- 
table prononcée par la comtesse : 

— a Voyons, quand viens-tu dîner chez moi, 
pour causer vraiment? Veux-tu demain ? » 

— oc Demain ? Non, » fit M"^® de Tillières, 
a j'ai ma cousine de Nançay chez moi. Veux-tu 
après-demain jeudi ? » 
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— « Jeudi? jeudi? C'est moi qui ne suis pas 
libre, je dîne chez ma sœur d' Aréole. Veux-tu 
vendredi ?» 

— a C'est une gageure, » reprit Juliette en 
riant, oc je dîne chez les d'Avançon. Imagine-toi 
qu'il taut que ce soit moi qui mette la paix 
dans le ménage de mon adorateur. Seulement 
M°"® d'Avançon se couche très tôt, et si c'est ton 
jour de loge à l'Opéra et que tu n'aies personne. . . » 

— a Personne... Cela, c'est parfait. Ne fais 
pas atteler, j'irai te prendre à neuf heures chez les 
d'Avançon... Mais c'est loin, vendredi, c'est très 
îoin. J'ai une idée, si tu venais ce soir, tout sim- 
plement ? » 

— a Mais, » répondit M°^® de Tillières, a re- 
garde sur mon bureau, cette lettre que je finissais 
quand tu es entrée... J'écrivais à Miraut qui me 
demande un jour depuis très longtemps, et 
comme j'étais seule avec ma mère... » 

— a Tu n'enverras pas la lettre, voilà tout, » 
fit la comtesse, oc et tu me rendras service... C'est 
un peu une corvée, ce dîner... Toute la chasse 
de Pont-sur- Yonne... Tu les connais, les chas- 
seurs. Prosny, d'Artelles, Mosé... » — Et, avec 
un mouvement d'hésitation : — oc Enfin, un der- 
nier que tu n'auras peut-être pas envie de con- 
naître, lui... Tu es tellement ce que les Anglais 
appellent /;jrnVi//flr... » 

— oc Et les Français prude ou chipie, » in ter- 
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rompit Juliette en recommençant à rire. « Et tout 
cela parce que je ne veux pas venir chez toi les 
jours de cohue... Et quel est-il, ce mystérieux 
personnage que je dois te défendre de me pré- 
senter?... » 

— ce Oh ! pas bien mystérieux, » reprit Ga- 
brielie; oc c'est Raymond Casai. » 

— « Celui de M"^* de Corcieux?» interrogea 
Juliette; et sur un geste afErmatif delà comtesse : 
— ce Le fait est, » ajouta-t-elle avec malice, 
ce que le sévère Poyanne désapprouvera... Je 
n'échapperai pas à la phrase : ce Pourquoi M™« de 
« Candale reçoit-elle des hommes comme celui- 
ce là ? » 

Sans doute l'ami dont M™® de Tillières raillait 
gaiement la surveillance un peu ombrageuse 
n'était pas en grande faveur auprès de la com- 
tesse, car cette dernière eut dans les yeux un petit 
éclair de joie mauvaise à cette moquerie, et, 
comme encouragée, elle reprit : 

— ce D'abord, tu lui diras que c'est l'ami de 
mon mari bien plus que le mien. Et puis, veux-tu 
que je te parle franchement? Casai, n'est-ce pas, 
cela signifie pour toi, pour Poyanne, pour n'im- 
porte qui, un mauvais sujet qui ne fréquente les 
femmes que pour les perdre, un fat qui a com- 
promis M™« de Hacqueville, M™« Ethorel, M™® dé 
Corcieux et mille et trois autres, un joueur qui a 
tenu au cercle des parties extravagantes, un 
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brutal qui ne se lève de la table de jeu que pour 
monter à cheval, faire des armes, .chasser et finir 
la nuit, irunk as a lord ? Le voilà, ton Casai et 
celui de ton Poyanne... » 

— ce Mon Casai! » interrompit Juliette, ce je 
ne le connais pas, et mon Poyanne, — cela, non, 
je ne veux pas être responsable des antipathies 
de mes amis, sois juste. » 

— ce Mais si, mais si, ton Poyanne, » insista 
la comtesse, ce Voyons, s'il était veuf au lieu d'être 
simplement séparé, et si sa coquine de femme lui 
faisait la surprise de mourir à Florence, où elle 
mène une vie?... » 

— ce Eh bien î achève, » dit M™® de Tillières. 

— ce J'ai toujours eu l'idée que tu serais capa- 
ble de l'épouser, et lui, je parierais qu'il y pense, 
car il monte déjà la garde autour de toi comme 
autour d'une fiancée. » 

— ce D'abord je ne crois pas du tout qu'il 
nourrisse de si ténébreux projets, » fit Juliette en 
riant de plus belle, ce et puis je ne sais pas ce 
que je répondrais si le cas se présentait, et enfin 
une fiancée de vingt-neuf ans et huit mois peut 
se permettre d'affronter les séductions d'un viveur 
très fat, très joueur, un peu jockey, un peu 
maître d'armes, et très ivrogne, car voilà le por- 
trait peu flatté de ton convive... » 

— ce Tu m'as justement coupé la parole quand 
j'allais te dire que cette légende-là ne ressemble 
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pas plus au véritable Casai que le Napoléon 1 1 1 
des Châtiments à notre pauvre empereur... Fat! 
Est-ce sa faute s'il est tombé sur trois ou quatre 
folles qui l'ont aflîché ? Tu as beau rire. Oui, qui 
l'ont affiché ! Pauline de Corcieux, c'en était à ne 
plus la recevoir. Et après leur rupture, qui est allé 
crier du mal de l'autre à tous les échos ? Elle, ou 
lui? Ce dont je suis sûre, moi, qui me pique 
d'être une très honnête femme, c'est que jamais, 
entends-tu, jamais il ne m'a dit un mot qu'il ne 
devait pas me dire. Et intelligent, intéressant, 
tout plein des souvenirs de ses grands voyages ! 
L'Orient, les Indes, la Chine, le Japon ; il a couru 
le monde entier. Viveur ? Joueur? Il était un peu 
plus riche que ces messieurs, il a eu plus de che- 
vaux, perdu plus d'argent. Voilà bien de quoi 
s'indigner. C'est possible qu'il ait la manie de 
l'escrime. Mais il n'en parle pas, et je n'ai 
jamais entendu raconter qu'il ait abusé de sa 
force à l'épée. C'est possible aussi qu'il boive, 
mais il a eu le bon goût de venir toujours chez 
moi parfaitement maître de lui... Sais-tu ce que 
c'est que ce garçon ? Un enfant gâté à qui la vie 
a été trop facile, mais qui a gardé un tas de 
charmantes qualités. Et beau avec cela ! Mais tu 
l'as vu ?... » 

— a Je crois qu'on me l'a montré une fois à 
rOpéra, » dit Juliette, ce un grand, avec des che» 
veux noirs et une barbe blonde. i& 
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— a il y a longtemps alors, » reprit Gabrielle. 
a II ne porte plus que la moustache. Comme c'est 
drôle, la vie de Paris ! Vous avez dû vous rencon 
trer cent fois. » 

— ce Je sors si peu, » dit Juliette, a et d'ail- 
leurs, avec mes distractions, je ne reconnais 
jamais personne. » 

— ce Enfin, sortiras-tu ce soir pour venir voir 
le beau Casai, oui ou non ? » 

— ce Oui. Mais comme tu en parles ! Comme 
tu te montes ! Si je ne te connaissais pas ?... » 

— ce Tu dirais que je suis amoureuse de lui, 
n'est-ce pas? Que veux-tu? J'ai du sang de 
bataille dans les veines, et l'horreur des injustices 
du monde... Et puis ne va pas me dénoncer à 
Poyanne ? » 

— oc Ah ! encore Poyanne, » fit Juliette en 
haussant ses fines épaules. 

— ce Mais oui, » reprit la comtesse en secouant 
la tête, ce Quand il n'est pas là, tout va bien. Et 
puis, il te parle, et j'ai toujours remarqué comme 
un mot de lui t'influence. Mais on entre... Cette 
fois, c'est la voiture... » 

Entendez-vous d'ici le papotage de l'adieu qui 
répète -celui de l'arrivée, aussitôt que le domes- 
tique annonce en effet que la voiture de la com- 
tesse est avancée, les ce déjà, » les ce mais tu ne 
fais que d'arriver, » les ce à ce soir, ma douce, » 
et puis des baisers, et puis des rires autour du 
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nom de Casai prononcé de nouveau, et puis le 
silence à peine souligné par le va-et-vient de la 
pendule et le craquement du feu, quand M™*^ de 
Candale est partie? Juliette, restée seule, s'assit 
à sa table, et après avoir déchiré le petit billet 
destiné à Miraut, elle prit dans le casier à enve- 
loppes une dépêche bleue pour un nouveau billet 
qui devait être plus difficile à écrire, car elle 
tourna et retourna longtemps le porte-plume 
entre ses doigts minces, tout en regardant le 
jardin, maintenant plus mélancolique sous le 
ciel foncé joliment, et voici les lignes qu'elle se 
décida enfin à tracer: 



c Mon ami, 

« Ne venez pas ce soir avant onze heures, 
Gabrielle sort d'ici. Je ne l'avais pas vue depuis 
dix jours et j'ai dû accepter de dîner chez elle ce 
soir. Ce ne serait pas amical de la quitter tout 
de suite après. Ne me boudez pas si je remets 
de deux heures à vous écouter me dire ce qui 
s'est passé à la Chambre aujourd'hui et com- 
ment vous avez parlé. Ne m'arrivez pas avec vos 
yeux déçus où je lis un reproche pour ce que 
vous appelez — si faussement — mon côté 
mondain. Vous savez trop ce que c'est que le 
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monde pour moi sans vous, — sans toi, et 
comme je voudrais avoir le droit d y proclamer 
à tous ce que tu es pour ton amie. 

« Juliette. » 



Puis sur la place réservée à l'adresse, quand 
elle eut fermé cette dépêche, elle écrivit le nom 
d'un orateur de la Droite bien connu à cette 
époque, et qui avait joué à Versailles un rôle 
assez analogue à celui que M. de Mun occupe très 
noblement aujourd'hui. Et ce nom n'était autre 
que celui du comte Henry de Poyanne, — ce qui 
prouve que les amies les plus intimes ne se font 
jamais que des moitiés de confidences. Car si 
M°^® de Candale soupçonnait, comme on a vu, 
les sentiments de Poyanne pour M™*^ de Tillières, 
elle était à mille lieues de croire que ces sen- 
timents fussent partagés, et qu'une liaison 
d'amant à maîtresse unît ces deux êtres. Les très 
honnêtes femmes, — et quoique Gabrielle le 
dît un peu trop, elle en était une, — ont de 
ces naïvetés qui prouvent leur absolue droiture. 
Ct que d'autres petites choses il racontait entre 
les lignes, ce gentil billet bleu ! Si Juliette l'avait 
relu sincèrement au lieu de le clore tout de suite, 
elle se serait rendu compte que les grâces de ces 
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coquettes phrases, le a tu » subit et les caresses 
de la fin cachaient — ou compensaient — une 
perfidie? Non. Mais une légère infidélité tout de 
même. N'en est-ce pas une, pour une maîtresse, 
que de faire une action dont elle sait d'avance 
que son amant en sera peiné, et Poyanne, qui 
parlait, ce jour-là, dans une séance importante de 
la Chambre, ne serait-il pas fi-oissé, quand il sau- 
rait que Juliette, pouvant le voir dès huit heures, et 
après avoir manqué à cette séance sous un prétexte 
frivole, avait encore reculé cette entrevue pour 
dîner avec quelqu'un qu'il n'aimait pas? Elle 
n'avait pas dit à Gabrielle que plusieurs fois, et à 
l'occasion de M"^®deCorcieux dont il connaissait 
le mari, Poyanne avait jugé Casai très durement. 
Si elle l'avait relu une seconde fois, ce gracieux 
billet, la jolie veuve se serait peut-être demandé 
encore pourquoi, liée comme elle l'était dans la 
vie et pour toujours, — puisqu'ils avaient échangé, 
elle et Poyanne, une promesse secrète de mariage, 
— elle venait d'éprouver, à écouter Gabrielle, 
une espèce de curiosité singulière pour ce Casai 
si antipathique à son futur mari. Elle en aurait 
peut-être conclu, si elle avait été tout à fait vraie 
avec elle-même, que, dans son sentiment pour 
Poyanne, un peu de lassitude commençait de 
s'insinuer, et d'un peu de lassitude à beaucoup 
d'ennui le passage est si rapide, aussi rapide que 
d'un peu de curiosité à beaucoup de coquetterie... 
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Mais pouvons-nous jamais démêler Técheveau 
des mille fils qui se croisent dans notre pensée 
derrière les phrases de nos lettres quand nous 
écrivons à quelqu'un qui nous tient de très près 
au cœur? Il en est du sens secret des billets 
d'amour comme des événements tragiques aux- 
quels nous prenons part, et quand Juliette, une 
demi-heure plus tard, fit arrêter sa voiture devant 
le bureau de poste de la rue Montaigne, pour 
glisser elle-même sa dépêche dans la boîte, elle 
ne soupçonnait pas plus ce que signifiait, au 
fond, tout au fond, sa gracieuse prose, que M°^*^ de 
Candale ne soupçonnait la funeste importance 
que son invitation improvisée allait prendre dans 
lexistence de sa plus chère amie. 
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II 



L*INCONNU 




ADAME DE TiLLiÈRES avâit l'habitude, 
lorsqu'elle ne dînait pas à la maison, 
de faire sa toilette bien à l'avance, 
afin d'assister au repas de sa mère, si elle ne 
pouvait le partager. M"^® de Nançay conservait, 
de ses trente ans de province, le principe de 
se mettre à table sur le coup de sept heures 
moins un quart, très exactement. Cette salle à 
manger du premier étage, où il ne pouvait pas 
plus de dix personnes, était commune aux deux 
femmes. Cette mère qui adorait sa fille, pour 
sa fille et non pour elle-même, — sentiment rare 
chez les mères comme chez les filles, — s'était 
appliquée à organiser leur intérieur de façon 
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que leurs deux existences se côtoyassent sans 
se mêler. Elle avait son étage, son salon, ses 
domestiques, sa distribution de journée in- 
dépendante; — toujours levée à six heures, 
été comme hiver, pour la messe d'un couvent 
voisin, couchée à neuf, et ne descendant guère 
au rez-de-chaussée. Elle voulait que Juliette fut à 
la fois libre comme si elle vivait seule, et pro- 
tégée. Dans l'excès de son abnégation, elle se 
reprochait d'accepter la gâterie que lui faisait 
M°^* de Tillières, avant chacune de ses sorties. 
Elle l'acceptait pourtant, car elle comprenait 
qu'en dehors de ces conditions-là, Juliette, qui 
ne sortait déjà pas beaucoup, ne sortirait plus 
jamais. Et puis, ce lui était un charme si doux de 
contempler sa fille dans la primeur de sa parure ! 
Elles passaient là quelquefois, toutes les deux, 
des minutes d'une si tendre intimité! Il était rare 
que quelqu'un s'y trouvât en tiers. Dans les pre- 
miers temps où Poyanne faisait la cour à Juliette, 
il inventait sans cesse des prétextes pour venir 
caresser ses yeux à ce délicat tableau : cette jeune 
femme en grande toilette servant cette mère tou- 
jours en deuU, dans cette salle à manger silen- 
cieuse, à la lueur paisible de deux grandes lampes 
de style Empire juchées sur leurs hautes colonnes. 
Depuis que ses rapports avec M"^^ de Tillières 
avaient changé, il éprouvait comme une pudeur 
d'affronter les regards de M°*^ de Nançay, Cet 
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homme de tribune, renommé pour son sang- 
froid au milieu d'assemblées hostiles, se sentait, 
dans cette présence vénérée, en proie à ces appré- 
hensions angoissées qu'un secret coupable inflige 
aux âmes très droites. Il redoutait ces clairs yeux 
bleus, trop intelligents, — des yeux de vieille 
femme à demi sourde, — seule jeunesse de ce 
pâle visage flétri. Quoiqu'elle eût soixante ans 
à peine, M"^® de Nançay en paraissait plus de 
soixante et dix, tant ses propres chagrins et ceux 
de sa fille avaient empoisonné chez elle les sources 
de la vie. Elle avait perdu, coup sur coup, son 
mari et ses deux fils dans l'année même qui avait 
précédé le tragique veuvage de Juliette. Cette 
mère douloureuse, et qui, visiblement, habitait 
en pensée avec ses chers morts, se ranimait d'une 
joie émue lorsqu'elle tenait ainsi sa dernière 
enfant auprès d'elle, parée, souriante et cares- 
sante, comme dans la demi-heure qui précéda 
le départ pour le dîner chez M™* de Candale. Ce 
soir-là, Juliette portait une robe de dentelle noire 
sur une jupe de moire rose, avec des nœuds de 
la même nuance. Dans ses cheveux cendrés et à 
ses fines oreilles luisaient des perles. Son corsage 
à peine échancré laissait voir la naissance de sa 
gorge et de ses souples épaules, tout en déga- 
geant l'attache ferme de son cou et dessinant la 
sveltesse de son buste. Ainsi vêtue, elle avait en 
elle les grâces mêlées d'une jeune femme et 
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d'une jeune fille. Ses bras à demi nus allaient et 
venaient, et ses belles mains, chargées de bagues, 
s'occupaient sans cesse à rendre quelque menu 
service à la vieille mère, lui versant à boire, ou 
bien lui préparant son pain, choisissant un fruit 
pour le partager. En s'acquittant de ces soins dé- 
licats, ses yeux bleus brillaient dans son teint de 
blonde, plus rosé que d'ordinaire. Un sourire 
plus gai plissait sa bouche au coin de laquelle 
une fossette se creusait à droite. Enfin elle avait 
son air des jours contents. Sa mère considérait 
avec bonheur cette expression joyeuse de physio- 
nomie. Elle savait du premier regard si sa Juliette 
se préparait à subir une corvée ou à s'amuser 
véritablement, et cet amusement lui représen- 
tait, avec une reprise de goût pour le monde, les 
chances d'un nouveau mariage pour cette fille 
qu'elle appréhendait de laisser seule bientôt; et 
voici qu'après s'être tue quelques minutes, elle 
lui dit, avec la voix claire et haute des sourds, en 
approchant de son oreille sa main un peu trem- 
blante, pour mieux saisir la réponse : 

— « J'ai presque envie d'être jalouse de Ga- 
brielle, tant on voit que cela t'amuse d'aller chez 
elle. Et qui doit-il y avoir encore?» 

— a Très peu de monde, » répondit M™® de 
Tillières, qui se sentit rougir, a Des chasseurs de 
la société de chasse de Candale. C'est pour lui 
tenir compagnie qu'elle m'a invitée... » 
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— « C'est pourtant l'exemple de ce ménage-là 
qui t'empêche de te remarier, » dit M°^« de Nançay 
en secouant la tête et ajoutant avec mélancolie : 
ce Pauvre petite femme! et si courageuse, et avec 
cela pas d'enfants. » 

— a Oui, » répondit Juliette, « si courageuse, » 

— et l'éclat de ses yeux se ternit une minute à la 
pensée du malheur secret qui rongeait la vie de 
son amie. Louis de Candale, encore garçon, 
était l'amant d'une M™® Bernard, la femme d'un 
riche industriel, dont il avait un fils. Presque 
aussitôt après son mariage, cette liaison avait 
repris, quasi publique, et supportée depuis 
dix ans par la comtesse avec une fière rési- 
gnation qu'un simple détail expliquera : toute 
la fortune lui appartenait et la noble femme ne 
voulait pas que le dernier des Candale en fut 
réduit à vivre d'une pension mendiée à une 
épouse outragée. Et puis elle espérait toujours, 
elle aussi, un fils de ce nom auquel elle avait 
voué le plus romanesque des cultes. Enfin elle 
aimait son mari malgré tout. M"^* de Tillières 
connaissait cette triste histoire, par les confi- 
dences de Gabrielle, et trop intimement pour 
n'en point partager toutes les amertumes. Elle 
ajouta, complétant la phrase de sa mère: 

— «Ah! je ne crois pas que j'aurais jamais 
cette patience. » 

■r « Allons! » reprit M™* de Nançay, « j'ai 
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eu tort de te rappeler ces tristes choses. Te voilà 
comme je ne t'aime pas, toute sombre. Donne- 
moi ton sourire avant de me quitter et sois gaie, 
comme tout à l'heure. J'étais si heureuse. Voilà 
au moins six mois que je ne t'avais pas vu ces 
yeux-là. » 

— « Chère maman, » songeait Juliette un 
quart d'heure plus tard, tandis que son coupe 
l'emmenait vers la rue de Tilsitt, où habitaient 
les Candale, — a comme elle m'aime ! Et comme 
elle connaît mes yeux, comme elle sait y lire 
C'est pourtant vrai que ce dîner chez Gabrielle 
m'amuse comme une enfant ? Pourquoi ? » 

Oui, pourquoi? — Cette question, qu'elle ne 
s'était posée ni après l'entretien avec son amie, 
ni après avoir écrit la lettre à Henry de Poyanne, 
s'empara d'elle tout d'un coup à la suite de la 
remarque de sa mère et dès qu'elle fut assise 
dans l'angle de la voiture. C'est la place où les 
femmes réfléchissent le plus profondément, parce 
que c'est la place où elles se sentent le plus iso- 
lées, le plus défendues contre la vie qui frémit 
autour d'elles. Dix minutes ainsi passées, — les 
dix minutes qui séparent la rue Matignon de la 
rue de Tilsitt, — avaient suffi bien souvent à 
M™® de Tillières pour analyser par le menu tous 
les petits faits observés dans une soirée. Mais, 
cette fois, il lui aurait fallu des heures et des 
heures pour décomposer le travail accompli 
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dans sa tête depuis sa conversation avec Ga- 
brielle, et, quoique cette silencieuse fut habituée 
à voir très clair en elle-même, elle devait néces- 
sairement se tromper sur la nature de ce tra- 
vail. 

Le petit germe de curiosité déposé d'abord en 
elle par le nom de Casai avait, si Ton peut dire, 
fennenté dans sa rêverie. Toute l'après-midi, et 
dans le va-et-vient machinal de ses courses, elle 
s'était laissée penser à lui, accueillant, sans y 
prendre garde, les images qui flottaient autour 
de ce nom. C'est ainsi que M"^*' de Corcieux lui 
était apparue, telle qu'elle l'avait rencontrée à 
l'époque de la rupture avec Casai, consternée de 
mélancolie et changée à ne pas la reconnaître. Il 
y a, dans tout cœur de femme, une certaine 
quantité d'intérêt disponible, au service d'un 
homme capable de se faire aimer ainsi, presque 
jusqu'à la mort. Cet obscur intérêt s'était remué 
autrefois dans M°^* de Tillières, qui se souvint 
d'avoir éprouvé pour l'abandonnée une pitié 
infinie et de s'être dès lors demandé: a Que 
peut bien avoir cet homme pour qu'elle y tienne 
jusqu'à s'en déshonorer?...» Casai possédait 
encore, pour exciter cette curiosité singulière chez 
]yjine de Tillières, ce pouvoir de séduction qu'exer- 
cent les libertins professionnels sur beaucoup 
d'honnêtes femmes. Or Juliette, ayant pris un 
amant, comme elle avait fait, pour des raisons 
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toutes morales, avait su garder toutes les délica- 
tesses d'une honnête femme, même dans Tirré- 
gularité d'une situation qu'elle et Poyanne con- 
sidéraient d'ailleurs comme un mariage. Cette 
fascination projetée, si Ton peut dire, par les Don 
Juan sur les Elvire, — pour rappeler le symbole 
immortel qu'en a donné Molière, — a été bien 
souvent signalée et aussi souvent déplorée. Elle 
demeure un problème encore insoluble. Quelques- 
uns veulent y voir le pendant féminin de cette 
folie masculine qu'un misanthrope humoriste a 
nommée le rédemptorisme, le désir de racheter les 
courtisanes par l'amour. D'autres y diagnostiquent 
une simple vanité. En se faisant adorer par un 
libertin, une honnête femme n'a-t-elle pas l'or- 
gueil de l'emporter sur d'innombrables rivales et 
de celles que sa vertu lui rend le plus haïssables ? 
Peut-être tiendrions-nous le mot de cette énigme, 
en admettant qu'il existe comme une loi de satu- 
ration du cœur. Nous n'avons qu'une capacité 
limitée de recevoir des impressions d'un certain 
ordre. Cette capacité une fois comblée, c'est en 
nous une impuissance d'admettre des impressions 
identiques et un irrésistible besoin d'impressions 
contraires. Un petit fait corrobore cette hypo- 
thèse : cet attrait du libertin ne commence, chez 
les honnêtes femmes, que vers la trentième année 
et lorsque la vie vertueuse leur a donné tout ce 
qu'elle comporte de joies un peu sévères. Sans 

I 
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doute, M™* de Tillières, quand elle arrivait à 
Paris, au lendemain de la guerre, jeune veuve 
enivrée de douleur et de fierté, eût éprouvé une 
antipathie immédiate pour cette personnalité de 
Casai, qui la préoccupait davantage de minute 
en minute, depuis quelques heures. A travers tous 
les va-et-vient de sa pensée, elle cristallisait, sui- 
vant la spirituelle expression mise à la mode par 
Beyle, et sans s'en douter, pourcet homme avec qui 
elle allait passer la soirée. Elle se crut sincère en 
répondant au oc pourquoi » qu'elle s'était formulé 
assez courageusement : ce Je suis curieuse de con- 
naître quelqu'un dont Gabrielle fait tant de cas 
malgré sa réputation, voilà tout... » Et elle ajouta, 
pour se justifier de ce qu'elle sentait malgré tout 
d'un peu malsain dans son élan secret vers cette 
rencontre : ce C'est toujours l'histoire du fruit 
défendu. » Dans tous les cas, malsain ou non, 
cet élan fût demeuré invisible à l'observateur le 
plus subtil quand elle descendit de sa voiture 
dans la cour de l'hôtel des Candale, tant sa voix 
était calme et nette pour dire au cocher : ce A onze 
heures moins un quart..., » et tant son mysté- 
rieux visage exprimait de paisible candeur à son 
entrée dans le hall où se trouvaient déjà réunis 
tous les convives, et c'est à peine, lorsqu'on 
lui nomm? celui pour lequel, en définitive, 
elle avait accepté cette invitation, si elle parut 
prendre garde à lui. Casai s'inclina de son côté 
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avec une indifférence pareille, si bien que Ga- 
brielle, occupée à les guigner de l'œil Turi et 
l'autre, appréhenda, devant la froideur de son 
amie, un sermon de Poyanne. Elle s'approcha de 
Juliette, et, tout bas : 

— a Eh bien ! comment le trouves-tu ? » de- 
manda-t-elle. 

— a Mais, » fît M"^* de Tillières en souriant, 
a je ne le trouve pas... C'est un beau garçon 
comme il y en a tant. » 

— a Je t'avais bien dit que ce n'est pas ton 
genre, » reprit M™^ de Candale. a Je t'avertis 
que je l'ai mis à table à côté de toi. Si cela t'en- 
nuie, il est encore temps de changer. » 

— ce A quoi bon? » répliqua Juliette en ho- 
chant gracieusement la tête. 

Gabrielle n'insista pas davantage. Toutefois 
cet excès d'indifférence ne lui parut guère natu- 
rel, et elle avait raison. Les deux femmes étaient 
très amies. Mais ce qui distingue l'amitié entre 
femmes de l'amitié entre honmies, c'est que cette 
dernière ne saurait aller sans une confiance 
absolue, tandis que l'autre s'en passe. Une amie 
ne croit jamais tout à fait ce que lui dit son 
amie, et cette continuelle suspicion réciproque 
ne les empêche pas de s'aimer tendrement. En 
réalité, aucun homme n'avait produit sur M°^* de 
Tillières, depuis qu'elle retournait dans le monde, 
une impression comparable, par la soudaineté de 
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la secousse, à celle dont Tavait saisie, au premier 
regard, l'ancien amant de M°^* de Corcieux. L'ex- 
trême attente ayant comme monté toutes les 
cordes de son âme, elle était préparée à sentir, 
avec une vivacité inaccoutumée, ou le chagrin de 
la déception ou le plaisir de rencontrer un être 
à la hauteur de sa curiosité. Or, Casai avait, dans 
son aspect, de quoi frapper fortement une imagi- 
nation un peu romanesque, même sans ce travail 
d'esprit préliminaire. 

Ce jeune homme réalisait pleinement ce con- 
traste énigmatique entre sa réputation et sa per- 
sonne, sur lequel M™* de Candale avait tant 
insisté qu'elle en avait vaguement monté la tête à 
Juliette. Il n'était à aucun degré Je « beau garçon 
comme il y en a tant » dont cettC dernière avait 
parlé avec une dédaigneuse hypocrisie, et il ne 
ressemblait pas davantage à l'image déplaisante 
qu'elle en avait gardée poiir l'avoir aperçu autre- 
fois, accoudé sur la balustrade de velours d'une 
loge de cercle, avec une espèce de morne inso- 
lence. Il y a un âge d'apogée, pour toutes les 
physionomies, une époque unique 011 elles don- 
nent la totale intensité de leur expression. Pour 
certains hommes, musclés et bilieux comme 
celui-là, cette période coïncide avec celle de la 
seconde jeunesse. Casai avait trente-sept ans. 
Les fatigues de la vie de plaisir qui épuisent les 
lymphatiques, congestionnent les sanguins et 
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détraquent les nerveux, ces exorbitantes et 
multiples fatigues du jour et de la nuit, Tar 
vaient, lui, aflSné et comme spiritualisé. Elles 
s'étaient imprimées sur son visage en traces qui 
jouaient la pensée, en stigmates qui faisaient 
croire à une intime et noble mélancolie. Le teint 
offrait ce caractère, qui ne s'acquiert pas, d'une 
chaude pâleur uniforme sur laquelle ne sauraient 
mordre ni les excès des veilles passées au jeu, 
ni les journées de chasse avec le coup de fouet 
de l'air. Les cheveux, coupés ras et encore 
très noirs, poussaient leurs cinq pointes sur un 
front carré, divisé en deux par la ligne de la vo- 
lonté, et qui conamençait à s'agrandir vers les 
tempes. Il y avait de la rêverie, semblait-il, sur 
ce front, comme il y avait de la tristesse dans les 
rides des paupières, comme il y avait une finesse 
pénétrante dans les prunelles d'un vert très clair 
et tirant sur le gris. Le nez droit et le menton 
solide achevaient en vigueur ce masque un peu 
creusé, où la sensualité de la bouche se dissimu- 
lait sous le voile d'une moustache châtaine, pres- 
que blonde. Casai avait profité du prétexte d'un 
voyage aux Indes pour changer sa coiffure et 
faire couper sa barbe où quelques fils d'argent 
apparaissaient déjà. Ses joues ainsi dégarnies se 
marquaient du pli un peu amer où se trahit le 
désenchantement de l'homme qui a souri avec 
dégoût de trop de choses. C'était une figure à la 



)8 UN COEUR DB FEMMB 

fois vieillie et jeune, énergique et alanguie, dont 
les traits excluaient toute idée de vulgarité. Il 
devait paraître incroyable que cette physionomie 
appartînt à un viveur professionnel, quoique le 
corps, svelte dans sa robustesse, révélât l'habi- 
tude de l'exercice quotidien. Casai, naturellement 
grand et fort, ne passait guère de jour, depuis sa 
première jeunesse, sans se dépenser à quelque 
sport violent, escrime ou paume, boxe ou cheval, 
chasse ou yachting. Sa mise, un peu trop soi- 
gnée, révélait le souci puéril, passé vingt-cinq 
ans, d'un prince de la mode. Mais il semblait 
si peu y penser. Une si évidente habitude 
d'élégance émanait de tout son être, qu'il avait 
l'air créé ainsi, comme un animal de haute vie, 
fabriqué par la Nature pour s'habiller, pour 
exister de cette manière-là, et non d'une autre. 
Le tout formait un ensemble à la fois mâle et 
joli, très viril et vaguement efféminé, qui expli- 
qua du coup à M^® de Tillières pourquoi cet 
homme avait inspiré des passions presque tra- 
giques dans un monde de caprices et de frivolité; 
pourquoi aussi les autres hommes, y compris 
Poyanne, nourrissaient contre lui cette animosité 
particulière. Les femmes, qui nous connaissent 
beaucoup mieux que nous ne l'imaginons, savent 
très bien que le succès d'un de nos seniblables 
auprès d'elles excite chez toute la corporation une 
envie égale à la jalousie que leur inspirent les 
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amours heureuses d'une d'entre elles. Le simple 
extérieur de Casai devait infliger une humilia- 
tion constante à la plupart de ceux qui se trou- 
vaient en sa présence, et, de toutes les vanités 
masculines, la vanité physique, pour être la 
moins avouée, n'en est que plus passionnée et 
plus jalouse. 

— oc C'est positif qu'il ne ressemble pas aux 
autres. » Cette petite phrase, qui contenait en 
germe toute une nouvelle fermentation d'idées, 
M™* de Tillières se la prononçait mentalement, 
un quart d'heure plus tard, et c'était le résultat 
d'un de ces examens où les femmes les plus dis- 
traites excellent et qui vous dévisagent un nou- 
veau venu en quelques coups d'oeil lancés si vite. 
Elles savent comment vous avez les yeux et les 
dents, les mains et les cheveux, vos gestes et vos 
tics, votre humeur et votre éducation, avant que 
vous ne sachiez, vous, seulement, si elles vous ont 
regardés. Le dîner avait été annoncé, et Candale 
avait offert son bras à Juliette pour passer dans la 
salle à manger, celle du premier étage et qui est 
réservée aux réceptions fermées. Quoique cette 
petite salle ait été aménagée, au rebours de la 
grande, celle du rez-de-chaussée, pour servir de 
cadre à des causeries d'intimité, un détail y ré- 
vèle tout le caractère de la comtesse, qui appar- 
tient à ce que l'on pourrait appeler la section 
Champs-Elysées du faubourg Saint- Germain, 
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c est-à-dire qu'au rebours des boudeurs et des bou- 
deuses des environs de la rue Saint-Guillaume, 
elle unit à la plus ancienne noblesse le goût du 
« chic » et de Télégance la plus récente, mais 
certaines nuances ne permettent pas qu'on la con- 
fonde avec des femmes simplement riches. Elle a 
fait tendre par exemple sur un panneau de cette 
salle à manger une des dix tapisseries, encore in- 
tactes, princier cadeau que le duc d'Albe offrit au 
vieux maréchal de Candale lors d'une ambassade 
secrète de ce dernier auprès de lui. Il n'y a pas un 
coin de cet hôtel, à la fois si moderne et si plein 
des reliques d'un passé terrible, qui ne trahisse 
ainsi le culte étrange de la jeune femme pour ce- 
sanglant ancêtre. Cette tapisserie, en particu- 
lier, tissée à Bruges, et qui représente une marche 
de lansquenets à travers un bois, piques dres- 
sées, apparaît dans cette étroite pièce, avec l'in- 
scription qui rappelle l'illustre donataire, comme 
le signe d'un orgueil nobiliaire très affecté. Peut- 
être, pour le goût d'autrefois, cela eût-il senti son 
parvenu. Mais les femmes comme Gabrielle, qui 
veulent à la fois briller comme leurs rivales de 
la finance et pourtant s'en distinguer, se mettent 
volontiers à être fières de leur noblesse, comme 
si cette noblesse datait de la veille. C'est une 
des mille formes du conflit engagé depuis cent 
ans entre la vieille et la nouvelle France. Il arrive 
à M°^* de Candale de dire : oc Quand on s'ap- 



L IN 'CONNU 41 



pelle comme nous... i> avec le même étalage de 
sa race que si elle n'était pas, en effet, une Can- 
dale authentique, , unie à un cousin aussi Can- 
dalé qu'elle, ce qui ne l'empêche pas d'avoir à 
sa table, comme ce soir, — à côté de sa sœur, la 
duchesse d'Arcole, mariée au petit-fils d'un ma- 
réchal de Bonaparte, — le petit-fils d'un célèbre 
banquier de Vienne, M. Alfred Mosé. Il ejst vrai 
que les Mosé sont convertis depuis deux généra- 
tions. Sur les trois autres convives, un seul, le 
vicomte de Prosny, descendait d'une famille qui, 
à la rigueur, pût traiter de pair, moins l'illustra- 
tion, avec celle du grand maréchal. Mais la ba- 
ronnie du baron d'Artelles date du règne de 
Louis-Philippe, tandis que Casai est le fils d'un 
industriel enrichi dans les chemins de fer et 
sénateur d'après le Deux Décembre, comme 
d'ailleurs le père de la comtesse elle-même. 
Telles sont les inconséquences d'un temps où 
les prétentions les plus raides se heurtent à d'irré- 
sistibles nécessités de mœurs. Louis de Candale 
avait la passion de la grande chasse, et, si consi- 
dérable que fut la fortune de sa femme, il lui 
fallait bien, pour satisfaire ce goût sans doute 
héréditaire et entretenir les premiers tirés de 
France, accepter quelques partners pris à son 
club. C'est ainsi que Mosé, dont l'unique affaire 
était de mener la vie élégante, et qui avait réussi 
à forcer la porte du Jockey par une diplomatie 
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de dix années, se trouvait occuper dans le budget 
de Pont-sur-Yonne une place trop importante 
pour n'être pas traité en ami par son associé 
et la femme de cet associé. La comtesse, trop 
vraiment chrétienne, trop intelligente et trop 
juste pour donner dans le fanatisme anti-sémi- 
tique, affectait pourtant d'être très hostile aux 
étrangers, afin de ne presque pas recevoir son 
ennemie M™* Bernard, née Hurtrel, des Hurtrel 
de Bruxelles, et elle se tirait de cette petite con- 
tradiction qui admettait Mosé parmi ses intimes, 
par des phrases adroites, afin d'excuser cette ex- 
ception en la soulignant. Elle vantait ce camarade 
du comte pour sa discrétion, pour son ton vérita 
blement exquis, pour la générosité dont il donnait 
des preuves à toutes les œuvres de bienfaisance. 
Ces éloges étaient mérités. Car cet homjne blond, 
chauve à quarante-cinq ans, avec des yeux très fins 
dans un mince visage exsangue, possédait au plus 
haut degré la suite dans la voie adoptée qui de- 
meure le secret du succès de cette forte race dont 
il gardait le type malgré le baptême. Il tenait 
son rôle de gendeman avec une irréprochable 
rigueur. Si pourtant un philosophe s'était ren- 
contré parmi les convives, n'aurait-il pas éprouvé 
une intense impression de l'ironie inhérente aux 
choses à voir le descendant du peuple le plus 
persécuté de l'histoire, assis sous une tapisserie 
donnée par un furieux persécuteur à un autre 
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persécuteur ? Et c'eût été pour lui une ironie en- 
core de regarder M™* d'Arcole en train de ma- 
nier de l'argenterie anglaise devant une table 
toute servie à l'anglaise, quand le premier duc 
d'Arcole s'était rendu célèbre par sa haine im- 
placable contre le peuple britannique et sa lettre 
de provocation à Hudson-Lowe. Mais les philo- 
sophes ne vont guère dans le monde, et, quand 
ils y paraissent, c'est pour noyer aussitôt leur 
philosophie dans une débauche de snobisme. Il 
y â ainsi des dessous de contradictions absurdes 
à presque toute réunion, ne fût-ce que de cinq ou 
de six personnes. Le plus sage est de ne pas 
plus les scruter que ces personnes elles-mêmes. 
On eût fort étonné Mosé, tandis qu'il dégustait 
la crème d'asperges du potage, si on lui eût rap- 
pelé que le vieux Candale l'aurait probable- 
ment brûlé de ses mains; comme on eût étonné 
d' Artelles, occupé à servir la comtesse, sa voisine, 
en lui remémorant que son amère-grand-père, à 
lui, poussait la charrue dans les plaines de 
Beauce; — comme on eût étonné M*"* de Can- 
dale en lui démontrant que l'action d'avoir placé 
Casai à côté de Juliette n'était pas absolument 
digne d'une très honnête femme; — comme on 
eût étonné Juliette en lui affirmant que son in- 
différence, de plus en plus marquée envers son 
voisin, dissimulait un intérêt de plus en plus vif. 
Quant à Prosny, déjà occupé à déguster l'amon- 
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rillado du premier service avec une joie de con- 
naisseur, et au gourmand Candale qui se consolait 
de ne pouvoir inviter sa maîtresse par l'excellence 
de sa propre table, ils étaient à l'abri de toutes les 
surprises de la pensée, et Casai, lui, avait trop 
roulé de-ci de-là pour s'étonner jamais de rien. 

Le dîner avait naturellement commencé par 
des commentaires de toute sorte sur l'accident 
de voiture dont M™® de Candale avait été la 
victime; puis, comme des chasseurs déterminés, 
fussent-ils d'ailleurs dans la morte saison, ne sau- 
raient causer dix minutes sans que leur passion 
favorite entre en jeu, la mésaventure de la com- 
tesse servit aussitôt de prétexte à des récits 
d'accidents de chasse, et de ces accidents eux- . 
mêmes la conversation passa vite à des discus- 
sions d'armes. D'Artelles, avec sa rude figure de 
petit-fils de paysan, aimait à faire le coup de fusil 
presque autant que Candale, mais d'une tout 
autre manière. Par exemple, tandis que les rabat- 
teurs poussaient devant eux le gibier que les 
chasseurs guettaient dans une allée, il lui arrivait 
souvent de leur fausser compagnie et de fouiller . 
la plaine ou le bois tout seul. Il y avait en lui du 
braconnier, tandis que le goût véritable du comte 
Louis était uniquement la chasse à courre, la 
bête forcée et la fête seigneuriale de la curée. 
Pour la centième fois, ils se reprirent à discuter 
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sur ces deux sortes de sport, puis à se remémorer 
des chasses mémorables, et Ton entendit des 
phrases comme celles-ci : 

. — a Vous rappelez-vous, d'Artelles, » disait 
Prosny, ce cette chasse étonnante avec les grands- 
ducs à la Croix-Saint-Joseph ? Sur combien d'oi- 
seaux avons-nous tiré ce jour-là ?.. . » 

— oc Trois mille, » répondait d'Artelles, ce et 
voilà ma déveine : je n'avais pas de poudre de 
bois ! » 

— a Félicitez-vous-en, » interrompit Mosé, 
ce ça brise les fusils. L'autre jour, nous chassions 
chez Taraval avec le petit La Môle, ses Turdeys 
étaient en capilotade après. » 

— « Quel tireur, ce La Môle ! » s'écria Candale. 

— ce Comment pouvez- vous dire cela?» répli- 
qua Prosny, ce tout au plus un bon premier second- 
fusil; voyons, vous qui connaissez Strabane!... » 

— ce Strabane ! Strabane ! » reprit d'Artelles, 
en hochant la tête. 

— ce Ah ! » insista l'autre, ce si vous l'aviez vu, 
comme nous, tuer six grouses d'affilée, dans un 
même vol, deux à son affût, deux au coup du roi, 
et deux par derrière... » 

— (( Parbleu ! » dit Mosé, ce tous les matins il 
s'exerce devant sa glace à recevoir ses trois fiisils 
sans désépauler et ses domestiques à les lui pas- 
ser... » 

— ce Alors il lui faut emmener deux hommes 
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pour lui porter ses trois armes... Et vous appelez 
ça chasser?... » reprit d'Artelles. 

— « Dites donc, Candale, » interrogeait 
Prosny, « c'est toujours le xérès que vous a cédé 
Desforges ? Il est parfait. » 

]^me d'Arcole écoutait ces discours, entendus 
cent fois, avec le placide silence italien qu'elle 
tenait de sa mère, à qui elle ressemble autant que 
Gabrielle lui ressemble peu, et Juliette compli 
mentait cette dernière sur les fleurs qui paraient la 
table. Au milieu et dans un cache-pot d'argent 
ancien se dressait un bouquet de lilas blanc, de 
grandes roses jaunes et d'orchidées. D'autres or- 
chidées, d'une nuance mauve avec des cœiirs de 
velours violet, garnissaient deux autres cache-pot 
moins grands mais d'un aussi fin travail, et un 
tapis de violettes russes reliait entre eux ces trois 
bouquets. A cette sorte de sombre parterre la 
nappe blanche, les cristaux et la vaisselle plate 
faisaient comme une bordure brillante. Des bou- 
gies munies d'abat-jour roses, éclairaient cette 
table d'une lumière plus vive que le reste de la 
salle et permettaient d'en saisir le moindre 
détail, depuis les petites assiettes en argent 
pour le beurre, mises à côté de chaque personne, 
jusqu'à la grâce mignarde des figurines ciselées 
dans les pièces centrales du service. C'était un 
extrême atteint dans l'élégance qui s'obtient 
très rarement, même dans les maisons les plus 
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comblées, car il suppose à la fois une énorme 
fortune, une hérédité séculaire d'aristocratie et 
un goût unique chez la maîtresse du logis. 
Quand M*"® de Tillières se prit à vanter ce joli 
arrangement de fleurs et d'objets d'art. Casai 
releva la tête. Sa blonde voisine venait de dire à 
voix haute ce qu'il pensait tout bas, juste à cette 
seconde. Pris entre la conversation des chasseurs 
et les phrases échangées à travers la table par 
les deux amies, il n'avait pas encore placé vingt 
mots depuis le commencement du dîner. Il s'était 
contenté de regarder avec ce plaisir de l'impres- 
sion exquise sur lequel les hommes d'une finesse 
native ne se blasent guère. D'ailleurs, quoiqu'il 
ne parlât jamais ni tableaux ni bibelots, il avait 
acquis un sens artiste assez aiguisé dans de lon- 
gues causeries avec les deux ou trois peintres de 
valeur que la recherche du portrait fructueux, le 
caprice d'une grande dame galante ou la vanité 
de fréquenter des gens riches lance de temps à 
autre, pour leur perdition, dans la société des 
clubmen. Casai avait ainsi appris à voir; — 
action très simple et pourtant si rare que de tous 
les convives il avait seul goûté, avec M™® de Til- 
lières, le délicieux décor des choses autour 
d'eux. Il avait de même remarqué l'harmonie de 
toilette des trois femimes : M^^ de Candale tout 
en rouge avec l'or fauve de ses boucles; 
^me d'Arcole tout en blanc avec la chaude lan- 
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gueur de son teint, ses bandeaux d'un noir épais 
et ses yeux d'un brun clair; Juliette avec ses 
cheveux cendrés et la grâce des reflets roses sous 
la dentelle noire. Après la phrase qui lui avait 
fait dresser la tête, il se prit à considérer sa voi- 
sine plus attentivement qu'il n'avait fait lors de 
leur présentation. 

A cette première minute, et tandis qu'elle 
tressaillait, elle, de curiosité jusque dans ses fi- 
bres les plus profondes, il l'avait jugée, lui, 
comme maintes fois de loin au théâtre, une 
assez jolie personne, mais presque insignifiante. 
Les femmes qui possèdent plus de charme dé- 
licat que d'éclatante beauté risquent ainsi d'être 
méconnues d'abord. Elles ressemblent à ces fins 
paysages de notre France du centre que le tou- 
riste traverse rapidement pour courir vers d'au- 
tres, et qui découvrent sans cesse à leur familier 
de nouvelles raisons de les préférer. A détailler 
lyinie Je Tillières avec ce coup d'œil respectueu- 
sement indiscret dont les libertins bien élevés 
enveloppent les femmes, il reconnut que la taille 
de sa voisine était très mince et très souple, que 
la naissance des épaules, les bras et la ligne de la 
nuque indiquaient une irréprochable perfection 
de formes, enfin que les traits du visage, pour 
être un peu menus, étaient aussi d'une délica- 
tesse presque idéale. Là-dessus, un autre se serait 
dit tout de suite : a Mais c'est une très jolie 



l'inconnu 49 



femme... » et aurait commencé de lui faire deux 
doigts de cour, — r comme on chantait dans les 
naïves romances de jadis. Chez Casai, l'observa- 
teur, une fois mis en jeu, devait aussitôt dépasser 
la constatation physique et creuser jusqu'au ca- 
ractère. A travers cette existence de fête conti- 
nuelle qui était la sienne, il n'avait pas désappris 
à réfléchir. L'air de supériorité qui s'exhalait pour 
ainsi dire de toute sa personne ne mentait qu'à 
moitié. Sa qualité maîtresse, appliquée, faute 
de principes et faute aussi d'un talent positif, à 
des choses de pure élégance, était une force 
extrême de jugement. Il possédait, dans un do- 
maine de fiitilités, le don précieux d'aller tou- 
jours droit à l'essenriel. Pour employer une 
expression, susceptible d'innombrables nuances 
comme la vertu d'esprit qu'elle désigne, il n'était 
jamais à côté. Un nouveau venu entrait-il au 
cercle, qu'il arrivât de province ou d'Amérique, 
qu'il fut Anglais, Russe ou Argentin, en quel- 
ques jours. Casai vous disait exactement ce que 
cet étranger avait dans le ventre, — admirable 
formule d'argot créée par ce Paris qui traite en 
effet les inconnus comme les petites filles cu- 
rieuses font leurs poupées : elles les ouvrent d'un 
coup de ciseau après s'en être amusées, et sitôt 
ouvertes, sitôt jetées. Un tireur inédit se présen- 
tait-il sur la planche, en une séance Casai avait 
décomposé son jeu, presque aussi bien que Ca- 
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mille Prévost, le maître avec lequel il aimait le 
mieux à tirer, justement à cause de son impeccable 
analyse. Avec cela, il savait juger d'un cheval 
comme un maquignon, et d un dîner comme un 
cuisinier. C'était lui qui, ayant accepté de faire 
l'intérim du commissariat de la table dans un 
club aujourd'hui disparu, le Fencing, avait, dès 
le second jour, appelé le chef pour lui demander 
simplement : a Pourquoi avez-vous employé au- 
jourd'hui du beurre qui coûte dix sous de moins 
la livre que celui d'hier?... » Et c'était vrai. Cette 
précision de sens et d'intelligence allait du petit 
au grand, et Casai se trompait aussi peu sur 
l'avenir d'une pièce de théâtre, d'un acteur ou 
d'un livre. Ayant, en outre, le tact de se taire 
quand il ignorait, il n'était jamais pris en défaut; 
jamais il n'énonçait une de ces opinions médio- 
cres qui rendent les beaux esprits de salon into- 
lérables aux spécialistes» 

Ce sont là quelques-unes des facultés qui 
donnent à un homme une maîtrise, et leur pré- 
sence ou leur absence explique pourquoi, dans 
une carrière aussi unie et monotone que la vie 
de plaisir, certains personnages exercent une 
dictature, tandis que d'autres sont toujours à la 
suite. Le moraliste en est encore à comprendre 
comment la sûreté de l'observation, la modestie 
du bon sens, l'énergie de la conclusion exacte, 
peuvent se rencontrer ainsi, jouant à vide et sans 
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que rhomme qui les possède ait l'idée de pro- 
duire une action utile ou seulement sérieuse. Ce 
déséquilibre étrange entre le moyen et la fin 
traduit-il une timidité foncière, ou bien faut-il y 
voir une preuve de plus à l'appui de cette vérité 
si bien résumée par la sagesse du langage qui 
a dérivé le mot de corruption d'un verbe latin dont 
le sens est briser ? L'habitude du plaisir précoce 
et continue aurait-elle pour résultat de rompre en 
nous, de dissoudre cette sève de notre être qui 
crée l'Idéal? Quelle que soit la cause de ce singu- 
lier effet, il est constant que Casai aura passé sa 
vie à partager les débauches de compagnons dont 
pas un ne le vaut et dépensé le meilleur de son 
esprit à résoudre des problèmes tels que celui 
qu'il se posa quand M™* de Tillières eut attiré son 
attention : a Qu'est-ce au juste que cette petite 
femme? » Et encore cette petite femme-là, 
comme il l'appelait irrévérencieusement dans 
sa pensée, valait-elle du moins la peine d'être 
étudiée. 

Cette étude, commencée au moment où le 
maître d'hôtel offrait à la sensualité des convives 
un magnum delà bonne année de Cos d'Estournel, 
révéla tout d'abord à Raymond une agitation 
extraordinaire chez la jeune femme. Il en jugea 
ainsi aux brusques sautes d'idées qu'elle avait dans 
sa conversation avec Candale ou avec la com- 
tesse, — car, pour lui, elle continuait à ne i^as 
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lui parler, — puis au frémissement de ses lèvres 
dans le sourire, enfin au battement de paupières 
par lequel elle semblait vouloir éteindre son 
propre regard. Il en conclut deux choses : Tune, 
que sous ces dehors de pastel adouci, avec ses 
cheveux d'un blond pâle, son teint transparent 
et ses yeux d'un azur clair. M™* de Tillières était 
sans doute une personne à impressions très vives, 
une passionnée toujours en train de se refouler 
et de se dompter; — l'autre, qu'il y avait à 
cette table quelqu'un à qui elle s'intéressait 
extrêmement. En une seconde il eut fait le dé- 
compte des hommes ici présents. Était-ce Can- 
dale, ce quelqu'un? Non. Elle lui parlait trop 
gaîment. D'Artelles? Le baron s'en fut aperçu 
depuis longtemps et n'aurait point passé, comme 
il le faisait, quatre de ses soirées sur sept dans les 
coulisses de l'Opéra. Prosny? Ce grand gour- 
mand de vicomte se vantait lui-même d'avoir 
c< dételé » depuis des années. Mosé? Mais 
jy[me d'Arcole, avec qui ce dernier causait en 
aparté à cette minute même et à laquelle il 
faisait officiellement la cour depuis des mois, 
n'avait pas éch^^ngé avec M"^® de Tillières une 
seule de c<^s œillades significatives que les 
femmes jalou<îes ne s'épargnent jamais, — si 
prudentes soient-elles. Que restait-il, sinon 
Casai lui-même? Malgré ses succès, ou peut- 
être à cause d'eux, le jeune homme n'était 
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ni très vaniteux, ni trop modeste. Il se croyait 
parfaitement capable d'inspirer mieux qu'un 
caprice, une passion, et dès la première ren- 
contre... Mais il croyait aussi qu'Û pouvait dé- 
plaire jusqu'à l'antipathie, et il admettait même, 
ce qui prouve la trempe de son bon sens, qu'il 
passât inaperçu. Cela dépendait et de la femme 
et du moment de sa vie. A quelle crise de son 
existence sentimentale en était M°^^ deTillières? 
Voilà ce que l'examen le plus pénétrant ne pou- 
vait apprendre à un Parisien qui n'avait, pour 
tout renseignement sur elle, que de petites 
phrases comme celles-ci, entendues au hasard : 

— oc M°^® de Tillières? C'est une charmante 
femme, et distinguée et simple... » 

— ce Allons donc, mon cher, c'est une insup- 
portable poseuse... » 

Ou encore • 

— ce II y a pourtant d'honnêtes femmes dans 
le monde. Voyez M™* de Tillières : lui connaissez- 
vous un amant?... }D 

— ce Bah ! c'est une sournoise qui cache son 
jeu mieux que les autres, voilà tout... » 

— ce Si c'est moi qui l'occupe, » conclut Casai 
en lui-même, après cette première méditation, 
ce c'est comme à l'escrime, il faut voir venir. » 

C'était la sagesse, en effet, d'autant plus que 
^me Je Tillières avait dû certainement entendre 
parler de lui d'une façon sévère. Il connaissait 
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trop sa situation personnelle pour en douter. Cela 
suffisait à lui tracer un rôle de mesure, de tact et 
de discrétion, en vertu de cette méthode prati- 
quée d'instinct par tous les hommes qui réus- 
sissent auprès des femmes : intéresser en dérou- 
tant. Il continua donc à s'effacer, s'interdisant les 
manières d'enfant gâté qu'il avait parfois, se po- 
sant en écouteur plutôt qu'en causeur, et réservé 
comme un secrétaire d'ambassade de la vieille 
école. Le résultat de cette tenue ne se lit guère 
attendre. Juliette, qui, elle-même, avait voulu 
voir venir son voisin, appréhenda que le dîner ne 
s'achevât sans qu'elle eût pu essayer de savoir ce 
qu'il y avait au juste derrière la physionomie de 
cet honmie vers lequel elle continuait de se sentir 
trop attirée. Et ce fut elle qui lui posa tout d'un 
coup une question destinée à le faire causer. 

— « Vous me croirez si vous voulez, » venait 
de dire Prosny, excité déjà par le vin à outrer 
son penchant naturel aux racontars invraisem- 
blables, ce mais j'ai connu en Normandie un bra- 
connier qui chassait sans bras. Oui, messieurs, 
son petit garçon lui chargeait son fusil, le lui 
posait sur une pierre, et notre homme tirait... 
avec ses pieds!... Ma foi, à l'affût, il tuait son 
lapin tout comme un autre... » 

Comme la table entière se récriait sur cette 
fantastique anecdote, que le Normand Prosny 
confirmait de sa maigre et rouge figure. M™* de 
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Tillières se tourna vers Casai, et, d'une voix un 
peu troublée: 

— a Et vous, monsieur, » dit- elle, ce vous 
n'avez donc pas de récits extraordinaires à nous 
conter, comme ces messieurs ? » 

— a Mon Dieu, madame, » fit le jeune 
homme en souriant, « c'est qu'il n'y a guère 
qu'un certain nombre d'histoires de chasse, et ils 
les auront bientôt toutes dites. Pourtant, je ne 
connaissais pas celle que vient de nous servir 
Prosny et qui dépasse un peu la permission... 
Mais il faut pardonner leurs gasconnades aux 
chasseurs, en pensant à ce que cette passion 
représente de vie saine et naturelle dans notre 
existence factice et frelatée de civilisés... » 

— a J'avoue ne pas saisir, » réprit Juliette, 
« ce qu'il y a de bien sain et de bien naturel à se 
poster sept ou huit au bord d'un bois pour fusil- 
ler, à bout portant, de malheureux lapins et des 
faisans, que vous ne faites même pas lever vous- 
même... » 

— a D'abord ce n'est qu'une espèce de chasse, » 
dit Casai, « mais c'est pourtant un commence- 
ment... On prend le goût d'un gibier plus dif- 
ficile, et j'ai vu des camarades à moi, oh ! pas 
beaucoup, mais j'en ai vu partir de là et finir par 
aller chasser le tigre aux Indes, le buffle en 
Afrique, et le mouflon dans le Turkestan. Croi 
riez-vous cela, madame, que trois de mes amis 
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ont eu le courage d'aller chercher là-bas, sur les 
frontières de la Chine, une bête dont parlait le 
voyageur Marco-Polo, Vovis poli, et ils l'ont 
retrouvée et tuée. » 

— a Avez-vous fait vous-même de ces grandes 
chasses ? » demanda-t-elle. 

— « Quelques-unes, » répondit-il, « les plus 
faciles. Je suis allé aux Indes, et j'ai tué ma demi- 
douzaine de tigres, comme tout le monde. Mais 
j'ai gardé de ce voyage des impressions uniques... 
Quand on a vu se lever beaucoup d'aurores, par 
les fenêtres du cercle, cela vous change jusqu'au 
ravissement d'en voir d'autres à dos d'éléphant, 
et de traverser quelqu'une de ces vastes rivières 
qui coulent toutes roses et enluminées sous un 
ciel qui s'enflanmie.., Avec un peu de danger 
pour agrémenter le paysage, je ne dis pas que ça 
n'ennuierait pas à la longue, mais c'est exquis. Je 
vous jure qu'on trouve la vie de club et de fête 
bien mesquine à ces moments-là... » 

— <£ Mais alors pourquoi la menez-vous ? 9 
interrogea-t-elle. Le petit frisson que donne à 
toutes les femmes la sensation du courage person- 
nel de l'homme avait été si vif pendant ces quel- 
ques paroles de Casai, qu'elle avait cessé de se 
surveiller pour une seconde. Son exclamation la 
surprit elle-même, en la faisant un peu rougir. 
Elle se trouva trop familière et elle eut peur qu'il 
n'en profitât tout de suite pour se familiariser 
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de son côté avec elle. Il eut la finesse de répondre 
en secouant la tête, avec une espèce de bonhomie 
gaie : 

— <L C'est l'histoire des femmes mal mariées, 
madame. C'est joué, c'est perdu. On a commencé 
à s'amuser, ou ce qu'on appelle ainsi, à vingt 
ans, parce qu'on était jeune; on continue à cin- 
quante parce qu'on ne Test plus... On est un 
inutile et un raté. Mais quand on le sait... » 

Il riait, en disant cela, du rire d'enfant qu'il 
avait gardé et qui était une de ses grâces. Il y a 
toujours quelque ridicule pour un homme aussi 
comblé que l'était Casai, très riche, fêté partout 
et libre de ses actions, à laisser entendre qu'il a 
manqué sa vie. Mais ce rire sauvait ce ridicule 
qui, d'ailleurs, n'est pas perceptible aux femmes. 
Les plus fines, pourvu qu'elles aient du cœur, 
sont disposées à croire un homme qui leur jouera 
la comédie des destinées avortées. Cest leur 
roman secret, à elles toutes, de consoler ces 
misères-là. D'ailleurs, peut-être Casai ne mentait- 
il pas en condamnant une existence avec laquelle 
il n'aurait cependant pas pu rompre. Lui aussi 
était saturé de ses sensations habituelles. Il y eut 
un silence entre eux, durant lequel il se commit 
une de ces fautes de tact que le langage parisien 
désigne du terme assez inexplicable de gafTe. 
On en était aux trois quarts du dîner. C'est le mo- 
ment habituel où éclatent ces étourderies que l'en- 
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traînement de la conversation et quelques verres 
de vin fin rendent presque inévitables. Le baron 
d'Artelles s'était mis à parler de M"^® de Corcieux, 
que toutes les personnes présentes savaient avoir 
été la maîtresse de Casai. Il n'en disait rien de 
très méchantj mais ce rien suffisait à mettre le 
jeune homime dans une position un peu fausse. 

— oc Quelle diable d'idée, » continuait -il, 
ce cette pauvre Pauline a-t-elle eue de se teindre 
subitement en blond? Elle n'a donc pas une 
amie pour lui dire que ça lui donne dix bonnes 
années de plus, et elle commence à n'en plus 
avoir besoin, de ces dix années-là, ni même de 
cinq... » 

— « C'est comme le vieux Bonnivet, que 
vous avez dû voir souvent, madame, » dit le poli- 
tique Mosé en s'adressant à Gabrielle de Can- 
dale afln de couper la conversation, a vous savez 
s'il se teignait ? » 

— ce Vous voulez dire s'il se cirait, » dit Can- 
dale. 

— « S'il se salissait, » dit M°^* d'Arcole. 

— ce Bref, » reprit Mosé, ce qu'il fût teint, ciré 
ou sali, il cachait la chose à tout le monde, y 
compris son coiffeur, qui me disait d'un ton si 
comique: ce Si j'osais lui en parler seulement, 
ce monsieur, je lui ferais ça si bien. » Bref, notre 
Bonnivet tombe malade. Ses rhumatismes lui 
nouent tous les membres. Je vais le voir et je le 
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trouve blanc comme neige. Devinez son premier 
mot : ce Voyez comme j'ai souffert, Mosé, j'en ai 
a blanchi. » • 

— <£ Cela n'empêche pas, » insista d'Artelles, 
lequel, comme tous les gaffeurs, tenait à son idée, 
oc que M™* de Corcieux pourrait bien se tenir 
tranquille. Voyons, quel âge a-t-elle à peu près ? 
Vous devez savoir ça, vous, Casai?... » 

Ces mots n'eurent pas plus tôt été prononcés 
que l'imprudent causeur sentit leur indiscrétion, 
et, s'arrêtant tout court, il devint pourpre au 
milieu du silence de toute la table, ce qui acheva 
de rendre l'attitude du jeune homme plus déli- 
cate. Il ne pouvait ni attaquer ni défendre son 
ancienne amie. Il fut naturel et dit simple- 
ment : 

— c M™* de Corcieux? Mais quand je l'ai 
saluée à l'Opéra l'autre semaine, elle avait l'âge 
d'une très jolie femme, et Bonnivet, lui, tout 
ancien pair de France qu'il fut, étalait sur les fau- 
teuils de l'Agricole un très vieil homme, et terri- 
blement cassé, quoiqu'il eût l'habitude de dire 
avec son grand air : oc II n'y a pas d'âge, il n'y a 
a que des forces... » 

Tout le monde rit et la causerie tourna. Casai, 
qui avait eu la sensation de plaire à sa voisine, 
très particulièrement, prit soin que l'entretien 
restât général pour raconter avec un joli tour 
deux ou trois anecdoi:^s de son voyage au 
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Japon. Il trouva le moyen d'être si gentiment 
spirituel, qu'une fois sortis de table, la comtesse 
s'approcha de lui, et, malicieusement : 

— ce En avez-vous fait des frais pour mon 
amie, » lui dit-elle, oc et, soyez content, vous lui 
avez plu. Et maintenant, allez fumer en paix... Mais 
vous ne fumez pas, vous ? Seulement, je vous 
connais, vous voulez causer avec ces messieurs un 
peu plus librement et boire votre eau-de-vie en 
paix. .. N'en buvez pas trop, et revenez-nous vite. . , » 

Le jeune homme sourit en s'inclinant. Mais 
quand, une heure plus tard, ses compagnons 
revinrent du fumoir. M"** de Candale chercha en 
vain parmi eux sa mâle et spirituelle figure. Il 
avait eu la coquetterie de disparaître sur son 
succès. Elle regarda Juliette, qui, elle aussi, 
venait de constater cette absence et qui, ne se 
sachant pas observée, fronçait ses jolis sourcils. 
Lorsque à onze heures moins un quart on annonça 
la voiture, ce petit mouvement d'humeur durait 
encore, et la malicieuse question de la comtesse 
au baiser d'adieu n'était pas faite pour dissiper 
cette humeur: 

— « Tu ne t'es pas trop ennuyée ? » demandâ- 
t-elle. « Tu vois que Casai vaut mieux que sa 
réputation. » 

— ce Mais, » dit Juliette, en riant d'un rire un 
peu forcé, ce il ne m'a pas beaucoup laissé le 
temps de le juger. » 
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— oc C'est tout de même vrai qu'elle est blessée 
qu'il soit parti si vite. A-t-il été maladroit! » 
pensa Gabrielle quand son amie eut disparu. En 
quoi, toute fine qu'elle était, elle se trompait, car, 
dans son coupé, en train de rouler vers la rue 
Matignon, M™* de Tillières ne songeait qu'à ce 
prétendu maladroit, çt ce lui fiit une surprise 
presque douloureuse quand le valet de pied 
qui ouvrit la porte de l'appartement lui dit, en la 
débarrassant de son manteau : 

— ce M. le comte de Poyanne est là qui attend 
Madame la marquise. » 

Elle l'avait absolument oublié. 
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III 



l'autre 



jT'ii^ULiETTE n'aimait rien tant d'habitude 
il V^ que les longues causeries au coin du 
^C^^ f^u à ces heures un peu défendues. Ce 
goût lui était si naturel qu'elle recevait de la sorte, 
non seulement l'homme qui avait tous les droits 
sur son intimité, mais encore les plus platoniques 
d'entre ses fidèles : et d'Avançon et Félix Miraut 
et de Jardes et Accragne, — les uns et les autres 
toujours isolément. Il y avait bien là quelque 
prudence féminine, car la multiplicité de ces 
visites interdisait tout commentaire aux domes- 
tiques. Il y avait surtout cet art d'amitié qui a 
rendu cette femme inoubliable aux privilégiés 
pour lesquels il s'est exercé. Elle avait deviné 
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combien est fort sur un homme, dans cette vie 
de Paris si banale et si foulée, le charme d*un 
coin de salon où il trouve, à une heure fixée, 
une créature jeune, élégante et fine, qui Técoute 
longuement; et elle le console ou le consulte tour 
à tour, avec cet air de n'avoir d'intérêt dans son 
existence que pour les minutes ainsi passées dans 
un tête-à-tête innocent et vaguement clandestin. 
Le cœur s'ouvre alors avec plus de liberté. Les 
secrètes confidences arrivent aux lèvres, et, par 
nature. M™* de Tillières avait la passion des con- 
fidences. Elle possédait ce tendre penchant qui, 
perverti en pédantisme ou en vanité, crée les 
Muses et les Égéries des hommes célèbres, qui, 
tourné en sainteté, fait les grandes religieuses. 
Elle se plaisait à envelopper d'une influence intel- 
ligente les personnes auxquelles elle s'intéressait. 
L'amour avait redoublé en elle ce délicat plaisir 
auquel elle avait dû les plus douces heures de sa 
liaison avec Poyanne. Que de soirées elle avait 
passées ainsi dans la première période de leur 
affection, et avant qu'elle ne devînt sa maîtresse, 
à l'écouter indéfiniment raconter les misères de 
sa vie!... Il disait son enfance mélancolique dans 
l'ombre du vieil hôtel Poyanne, à Besançon, sa 
mère morte, et la sévérité si dure de son père 
qui lui avait endolori toute sa jeunesse. Il disait 
son mariage avec une jeune fille longtemps 
aimée, ses premières jalousies, sa honte de sqs 
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propres défiances, puis Tévidence de la trahison 
— et quelle trahison ! avec Tami d'adolescence 
qu'il avait le plus chéri. Les heures d'autour le 
minuit paraissaient trop courtes alors à Juliette 
pour suivre ce drame, scène par scène, sentiment 
par sentiment, et le duel entre les deux amis, où 
tous deux avaient été blessés, et la fiiite de M°^® de 
Poyanne, et les désespoirs du comte, puis sa re- 
prise à la vie par l'énergie du devoir, sa cam- 
pagne en 1870 comme capitaine des mobiles 
du Doubs, son entrée dans la politique lors de 
l'Assemblée de Bordeaux. Et quand la pitié 
l'eut menée à la tendresse d'abord et ensuite à 
l'abandon entier de sa personne, quand elle fiit 
devenue l'épouse mystérieuse de cet homme 
malheureux, que de soirées encore elle avait con- 
nues, où elle recueillait avec l'avidité d'une com- 
pagne aimante le récit de la journée du coura- 
geux orateur, — lui rendant la foi en lui-même 
aux crises de lassitude, éveillant sa prudence sur 
tel ou tel écueil caché, l'admirant avec un en- 
thousiasme émr quand cet athlète invincible de 
la cause coD>*^rvatrice déployait devant elle, et 
pour elle seule, l'horizon de ses projets et la géné- 
rosité de ses doctrines; — et tout cela sans 
jamais dépasser son rôle de femme, avec une 
légère et caressante façon d'écouter ou de parler 
qui excluait jusqu'à l'ombre d'une prétention. En 
étant ainsi, elle ne calculait pas, elle cédait à sa 
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nature, tout simplement. Comme certaines orga- 
nisations ont, d'instinct, le sens et le goût de la 
musique ou de la peinture, de la mécanique ou 
de la poésie, elle avait, elle, le sens et le goût du 
cœur des autres, — charmante faculté, car elle 
permet d'exercer la plus rare des charités, la plus 
bienfaisante : celle de l'âme, — mais faculté dan- 
gereuse, car elle confine à la coupable curiosité 
de l'expérience sentimentale, et surtout elle nous 
entraîne vite aux compromis de conscience, aux 
dédales des situations fausses. Dans les déclins 
de passion, par exemple, comment trouver en 
soi la loyauté nécessaire à la noblesse des rup- 
tures, si l'on continue, victime de ce pouvoir de 
sympathie, à sentir souffrir l'être que l'on a cessé 
d'aimer d'amour? Percé jusqu'à l'âme par Tâcre 
sensation des chagrins que l'on cause, on se laisse 
aller à mentir pour épargner ces chagrins-là. On 
recule un aveu qui eût été moins cruel proféré 
durement. On prolonge des agonies dont on est 
l'auteur par de déshonorantes complaisances. 
On devient perfide pour avoir été trop tendre. 
Ironie étrange des contradictions du cœur qui 
tourne au vice nos meilleures vertus et nous fait 
mal agir pour avoir senti trop vivement ! 

Ces réflexions sur les avantages et les périls 
de son propre caractère, Juliette ne se les était 
jamais formulées, quoii 'elle se fiât dit souvent. 
<c Je suis trop faible, » ou a J'aurais dû parler net- 
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tement, » à propos de telle ou telle petite cir- 
constance qui eût exigé un ce non » précis et 
désagréable à quelqu'un de ses amis. Il en est 
de notre caractère comme de notre santé. Nous 
en souffrons longtemps avant de nous savoir 
malades. M^^ de Tillières ne savait pas davan- 
tage pourquoi bien des choses qui faisaient sa 
joie, les autres années, faisaient maintenant son 
malaise ; par exemple ces tête-à-tête du soir avec 
Poyanne, où ils demeuraient Tun et l'autre silen- 
cieux pendant des dizaines de minutes; — et les 
efforts qu'ils tentaient, ou lui ou elle, pour rouvrir 
la causerie, marquaient mieux le contraste entre 
les soirées d'aujourd'hui et celles de jadis. Elle 
trouvait chaque fois, pour s'expliquer cette 
gêne, qu'elle jugeait momentanée, une raison 
tirée d'un détail quelconque. Ainsi, quand, à son 
retour de l'hôtel de Candale, la simple phrase du 
domestique sur la présence de Poyanne lui infli- 
gea un petit sursaut de réveil presque doulou- 
reux, elle attribua r;out de suite ce frisson pé- 
nible à la peur d'avoir froissé son amant; 
d'autant plus qu'à un second regard, et tandis 
qu'on la débarrassait de son manteau, elle 
reconnut le valet de chambre du comte debout 
dans un coin de l'antichambre. A sa question, 
cet homme répondit : 

— « J'attends les épreuves du discours de 
Monsieur pour les porter à l'imprimerie... » 
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— « C'est vrai, il a parlé, » se dit Juliette 
« il va m'en vouloir de ce que je rentre si tard. 
Je ne l'ai pas habitué à lui montrer si peu d'in- 
térêt. » 

En réalité cette visite lui était rendue désa- 
gréable par le besoin qu'elle éprouvait de conti- 
nuer la solitaire rêverie de sa voiture et de 
penser librement à Casai. Telle était la profon- 
deur de l'impression produite sur elle par cette 
rencontre. Mais comment aurait-elle admis cette 
cause à sa contrariété, quand elle était si persua- 
dée qu'elle aimait Poyanne pour toute sa vie ? 
C'était l'honneur de sa faute que cette persua- 
sion-là. Combien on se fait illusion à soi-même, 
et des années, sur ces fins de sentiments!... Puis 
il suffit d'une heure pour que cette illusion ne 
soit plus possible. Juliette devait l'éprouver ce 
soir même. 

— a Vous êtes fâché contre moi, mon ami, » 
dit-elle en rentrant dans le petit salon Louis XVI, 
plus doucement pâle encore aux clartés mêlées 
du feu et des lampes. Le comte se tenait assis au 
bureau d'où elle lui avait écrit cette après-midi. 
Quand il la vit, il se leva en hâte pour lui baiser 
les doigts, et, lui montrant les papiers qui 
encombraient la mince tablette : 

— ce Fâché? » répondit-il, « vous voyez que 
je n'ai pas eu le temps de l'être. Je travaillais 
chez vous en vous attendant, ce dont vous m'ex- 
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cuserez, n'est-ce pas? Nous sommes sortis de 
séance si tard, et j'avais les épreuves de mon dis- 
cours à corriger pour V Officiel, J'ai dit à Jean 
de me les apporter chez vous, et fort heureuse- 
ment, » ajouta-t-il avec la bonne humeur de la 
corvée accomplie, « elles sont presque finies... 
Vous permettez ? » 

Il acheva, en se rasseyant, de tracer quel- 
ques signes dans les marges, puis il réunit les 
feuillets épars, qu'il glissa dans une grande enve- 
loppe déjà préparée, et il alla lui-même remettre 
le paquet au valet de chambre qui l'attendait 
dans le vestibule. Tout ce manège ne dura pas 
dix minutes. Pourquoi Juliette, qui, dans l'ap- 
préhension d'un froissement de son ami, s'était 
faite d'avance tendre et caressante, se trouvâ- 
t-elle presque froissée elle-même et en tout cas 
déconcertée par le calme de cet accueil ? Certes, 
la faute qu'elle avait commise en s'intéressant à 
Casai toute la soirée, au point d'oublier Poyanne, 
était bien vénielle dans l'ordre des faits. Il n'en 
allait pas ainsi dans l'ordre du cœur. Quoiqu'elle 
ne s'en rendît compte qu'obscurément, elle aurait 
souhaité que son amant, par une mauvaise 
humeur un peu injuste, l'acquittât de cette faute 
et lui permît de la réparer en gentilles câline- 
ries. Le contraste entre son trouble intime et la 
tranquillité apparente de Poyanne lui infligea 
en même temps une sensadon de froideur. A 
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maintes reprises et depuis que son amour com- 
mençait de dépérir, il lui avait semblé qu'Henry 
n'avait plus vers elle les mêmes élans de ten- 
dresse. C'est le premier signe et le plus singu- 
lier mirage d'une passion décroissante et qui ne 
le sait pas : nous reprochons à ceux que nous 
aimons moins de ne plus nous aimer autant, — 
et nous sommes de bonne foi ! Jamais M™* de Til- 
Uères n'avait éprouvé cette impression de quelque 
chose de mort entre elle et Poyanne comme à ce 
moment. Hle s'était approchée de la cheminée, 
et, tendant au feu ses pieds chaussés de bas de 
soie à jour, elle suivait dans la glace les moindres 
mouvements du comte qui vaquait, avec une 
minutie d'auteur, aux derniers soins de ses 
épreuves. Pourquoi une autre image s'interposa- 
t-elle soudain, jusqu'à lui remplacer celle de son 
amant? Pourquoi, dans l'éclair d'une demi-hallu- 
cination, vit-elle l'homme à côté de qui elle avait 
dîné, le ce beau Casai, » comme Gabrielle l'avait 
appelé, — avec sa silhouette robuste et svelte, 
avee ses gestes souples dont chacun disait la 
force, avec son masque si viril dans sa lassitude? 
Et voici que, cette image du souvenir s'étant 
effacée pour laisser la place à celle de la réalité, 
elle aperçut de nouveau dans la glace celui à qui 
elle appartenait par son libre choix et depuis des 
années. Il lui apparut; tout d'un coup et par le 
contraste, si gauche, si chétivement souffreteux 
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que cette comparaison lui causa un malaise 
presque insoutenable. 

Henry de Poyanne, alors âgé de quarante- 
quatre ans, était assez grand et mince. Naturel- 
lement délicat, les fatigues de la vie parlemen- 
taire, succédant aux chagrins rongeurs de sa 
jeunesse, avaient comme consumé sa santé. Ses 
épaules étroites se voûtaient un peu par l'habi- 
tude de travailler assis. Ses cheveux blonds 
grisonnaient et se faisaient rares. Son teint se 
plombait de ces couleurs bistrées qui disent la 
lassitude du sang, les désordres de l'estomac et 
l'énervement d'une existence toute sédentaire 
Il y avait bien de l'aristocratie encore dans ces 
lignes d'un visage presque émacié et d'un corps 
que le frac de soirée dessinait dans sa maigreur; 
mais on y sentait aussi la pauvreté de la nature 
et un précoce épuisement. Le regard des yeux 
bleus, d'un beau bleu loyal, et le pli hautain de 
la bouche rasée restaient magnifiques. Us révé- 
laient ce qui soutenait le généreux orateur depuis 
sa première et malheureuse enfance : l'ardeur 
contenue du sentiment, la foi profonde, l'invin- 
cible énergie de la volonté. Une femme ne pouvait 
s'être donnée à cet homme que par les meilleures 
qualités d'elle-même, par enthousiasme pour son 
éloquence, ou par le passionné désir de panser 
les blessures dont avait saigné cette destinée. 
C'étaient bien aussi les deux motifs qui avaient 
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déterminé Tabandon de M.^^ de Tillières. Mais 
c'est le danger de ces liaisons fondées uniquement 
sur le romanesque, et dans lesquelles la maîtresse 
a cédé à l'admiration intellectuelle ou à la pitié 
sentimentale : il vient toujours une heure où cette 
admiration se lasse par l'accoutumance, où cette 
pitié s'émousse par sa satisfaction même. Cette 
maîtresse alors ouvre les yeux. Elle tremble de 
s'être trompée sur la nature de ses sentiments, et 
trop tard! Heureuse encore celle en qui cette 
pensée s'éveille, hors de tout motif étranger et 
sans que le charme émané d'un autre homme soit 
le principe secret de ce soudain désenchante- 
ment ! Toutefois, si Juliette eut dans ses prunelles 
claires, qui fixaient avidement la glace, ce passage 
du plus amer regret qui puisse traverser une âme 
fière, Henry de Poyanne ne le remarqua pas 
lorsqu'il se rapprocha d'elle, — non, pas plus 
que le maître d'hôtel qui apportait, dans ces 
soirées de tête-à-tête, le plateau en argent chargé 
de la bouilloire, de la théière, des gâteaux, avec 
le flacon d'eau-de-vie et l'aiguière de boisson 
glacée parmi les verres et les tasses. 

— a Vous avez beaucoup travaillé, voulez- 
vous que je vous prépare votre grog?» dit la 
jeune femme en se retournant vers le comte et 
lui montrant le plus joli sourire de gâterie. Ces 
sourires-là peuvent-ils être qualifiés d'hypocrites? 
Us ont pour but d'épargner d'inutiles peines, et 
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celles qui les ont aux lèvres se croiraient coupa- 
bles d y laisser monter leur secrète amertume. 
Elles ne savent pas sur quel chemin elles s'enga- 
gent à la première minute où elles conmiencent 
de ne plus avoir le regard et le visage de leur 
cœur, ne fut-ce que pour accomplir cette insigni- 
fiante action d'offrir une boisson familière à celui 
qu'elles veulent encore charmer. 

— « Volontiers, » répondit le comte à l'offre 
de son amie ; et il se mit à la regarder à son tour, 
qui de ses fines mains commençait de verser 
l'eau chaude dans un verre russe à gaine de ver- 
meil ciselé, puis y broyait les morceaux de sucre 
avec la cuiller. Elle était adorable d'attitude, 
assise près du plateau, et plus pareille que jamais 
à un pastel de l'autre siècle avec l'or pâU de ses 
cheveux. Ses beaux bras dégagés des manches 
avaient de si gracieuses souplesses, l'harmonie de 
sa toilette noire et rose avec son teint un peu 
animé par la flamme du foyer était si délicate- 
ment voluptueuse que, presque malgré lui, le 
comte se rapprocha d'elle : 

— ce Comme vous êtes jolie ce soir, » lui 
dit-il, a et quel bonheur de me retrouver auprès 
de vous au sortir de cette aride et dure poli- 
tique ! » 

Tout en parlant, il se penchait pour lui prendre 
un baiser; mais elle, détournant la tête avec un 
geste de légère impatience : 
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— « Prenez garde, i> fit-elle, « vous êtes si 
maladroit que vous allez me faire répandre tout 
ce flacon. » 

Elle était en effet sur le point de verser dans le 
grog une cuillerée d'eau-de-vie, à la seconde où 
Poyanne s'était appuyé pour l'embrasser sur le 
dossier de sa chaise. Ce n'était rien, ce petit 
mot, et il n'y avait qu'un peu de mutinerie co- 
quette dans le mouvement par lequel ellt lui dé- 
roba son visage et laissa le baiser effleurer seule- 
ment la soie souple de ses cheveux. Pourtant, 
il s'éloigna aussitôt, en proie à une pénible im- 
pression, celle de l'amant dont la maîtresse ne 
vibre pas à l'unisson de son cœur, à lui. Oui, ce 
n'était rien, ce geste de retraite; mais quand des 
scènes semblables de gracieuse rebuffade se sont 
produites une centaine de fois, cet amant finit 
par éprouver une peur horrible, celle de dé- 
plaire, qui éteint le feu des regards, contracte le 
cœur et ferme la bouche aux paroles d'amour. Là 
résidait le principe du malentendu qui devait de 
plus en plus séparer ces deux êtres. Sans y réflé- 
chir et obéissant à cette instinctive diminution 
de tendresse qu'elle subissait depuis tant de 
jours, Juliette infligeait trop souvent ces refus de 
caresse à cet homme qu'elle accusait ensuite en 
elle-même d'indifférence. Elle continuait à pré- 
parer le breuvage promis, piquant avec la pointe 
de la fourchette une des tranches de citron dépo- 
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sées dans une assiette, puis ayant goûté au grog 
du bout des lèvres : 

— a Vous voyez, » dit-elle d'un air de repro- 
che, ce il est trop fort, vous me Tavez fait man- 
quer, et il faut que je vous en prépare un 
autre. » 

— a Ne vous donnez pas cette peine, » répon- 
dit-il, en faisant mine d'approcher. 

— a Cette fois, » reprit-elle, «je vous dé- 
fends de bouger et de me gêner dans ma petite 
cuisine. » 

— ce On vous obéira, » dit-il; et, accoudé sur 
le marbre de la cheminée, il la regarda de nou- 
veau sans qu'elle donnât plus d'attention à ce 
regard qu'il n'en avait donné lui-même tout à 
l'heure à l'expression de ses yeux, à elle, en train 
de fixer la glace. Il se rendait bien compte que 
d'avoir détourné la tête de son baiser n'était 
qu'une taquinerie, qu'un enfantillage. Et cepen- 
dant cet enfantillage allait suffire, il le compre- 
nait, à empêcher qu'il ne prononçât, ce soir, une 
certaine phrase. Des lettres reçues dans la mati- 
née lui avaient appris que sa présence était ré- 
clamée dans le Doubs pour une double élection 
au Conseil général. Il s'agissait d'enlever ces 
deux sièges à des adversaires politiques au profit 
d'hommes qui, appuyés de son éloquence, pas- 
seraient sans doute, et il prenait trop au sérieux 
sa mission de leader pour manquer à ce devoir. 
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!1 était venu rue Matignon avec le projet de de- 
mander un rendez-vous à M*"® de Tiiiières afin de 
lui dire adieu, avant son départ, ailleurs que chez 
elle, et maintenant, sur ce simple recul en arrière 
à l'approche de son baiser, il se sentait incapable 
d'articuler ce désir. Cette timidité passionnée, 
même dans des rapports qui semblent l'exclure 
nécessairement, eût fait sourire un héros de ga- 
lanterie, Casai, par exemple, si quelque confi 
dence l'eût initié à ce tête-à-tête du comte et de 
Juliette. Elle constitue néanmoins un phénomène 
sinon commun, cependant assez fréquent pour 
qu'il mérite d'être analysé dans ses causes. 

Chez certains hommes, et Poyanne était du 
nombre, très purs dans leur jeunesse et plus tard 
trahis cruellement, il s'établit une défiance d'eux- 
mêmes presque invincible, et ce malaise se tra- 
duit par une pudeur plus féminine que masculine 
à l'égard des réalités physiques de l'amour. La 
passion ne s'éveille chez eux qu'accompagnée 
d'une anxiété presque douloureuse, et cette 
anxiété leur rend facilement presque intolérables 
les circonstances extérieures que comporte la 
possession. Rien de plus inintelligible à un liber- 
tin que cette délicatesse quasi morbide qui ne 
s'abolit que dans le mariage. La vie conjugale, 
avec sa cohabitation quotidienne et son intimité 
avouée, épargne seule à ces malades de scrupule 
l'angoisse toujours croissante du rendez-vous à 
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demander, et, quand ils Font obtenu, le remords 
de la faute où ils entraînent leur chère complice. 
Après des années de liaison, Henry de Poyanne 
en était là que son cœur battait à se rompre 
au moment de prononcer- cette simple petite 
phrase : 

— a Quand vous verrai-je chez nous?... » 
Pourtant ce ce chez nous » signifiait le plus 
délicat des aménagements, le mieux fait pour 
sauvegarder les susceptibilités les plus effarou- 
chées. Juliette lui avait appartenu pour la pre- 
mière fois à Nançay, dans la dangereuse solitude 
de quinze jours passés là, sous les yeux indul- 
gents d'une mère incapable d'un soupçon. La 
jeune femme avait cédé à ce mouvement irrésis- 
tible de charité exaltée que provoquent chez les 
nobles cœurs les confidences trop mélancoliques. 
C'est alors un désir presque fou d'abolir dans 
une autre âme un passé d'affreuse détresse. 
Elle s'était donnée ainsi par une ivresse de pitié, 
par une de ces surprises qui demeurent souvent 
sans lendemain, mais seulement quand elles se 
rencontrent, comme il arrive, avec l'habitude des 
aventures. Si contradictoires que puissent paraître 
les termes de cette observation : plus une femme 
est galante, plus elle a de force pour se reprendre 
quand elle s'est une fois livrée. Juliette, elle, 
s'était considérée comme engagée pour la vie 
par ce premier sacrifice. Mais c'avait été un 
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sacrifice tout de même, et Poyanne avait voulu 
que cette intrigue, qu'il considérait comme un 
mariage secret, ne fut souillée d'aucune des vul- 
garités qui représentent l'horrible rançon des 
amours coupables. Il avait choisi, à Paris, pour y 
recevoir son amie, un logis dans une des rues 
solitaires de Passy, au rez-de-chaussée, avec une 
porte qui ouvrait avant celle du concierge, afin 
qu'elle n'eût à craindre l'insolence d'aucun regard 
Il avait garni cet appartement de meubles pré- 
cieux, pour qu'au jour de leur mariage oflîciel, 
si ce jour devait jamais venir, ces meubles pussent 
prendre place dans leur maison de famille et ratta- 
cher à leur existence d'époux le souvenir sanctifié 
de leur affecdon cachée. Cependant, il n'avait 
jamais attendu sa maîtresse dans cet asile sans 
fi-émir d'appréhension à l'idée qu'un passant 
pouvait la voir qui descendait fiirrivement d'un 
fiacre à la porte! En venant ainsi le retrouver, elle 
ne trahissait aucun serment, puisqu'elle était libre. 
Elle ne trompait pas un mari confiant, elle ne dé- 
laissait pas des enfants négligés, mais il lui fallait 
mentir à sa mère, puisque les existences des deux 
femmes étaient si étroitement unies; et ce men- 
songe, pourtant bien véniel, le comte ne se par- 
donnait pas à lui-même d'en être la cause. Si épris 
qu'il fut de cette tête charmante, dans les yeux 
bleus de laquelle il avait bu l'oubli de ses misères, 
ou peut-être parce qu'il en était épris avec Tidéa- 
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lisme natif de son âme, il souffrait qu'une pensée 
mauvaise y naquît dont il fut le principe. Ces 
motifs réunis avaient maintenu cet amant inquiet 
dans un état de sensibilité souffrante qu'un dé- 
tail fera mieux saisir : depuis un an Juliette et 
lui ne s'étaient pas rencontrés six fois dans leur 
asile de Passy . L'impossibilité, pour le comte, de 
provoquer une explication parce que tout lui 
était trop aisément blessure, l'inconscient déta- 
chement de la jeune femme qui, de bonne foi, se 
croyait moins aimée, le cours de la vie qui nous 
mène d'une pente insensible et sans crise à des 
malentendus irréparables, tout avait contribué à 
produire ces relations étranges. Mais peut-être ne 
paraîtront-elles pas si anormales à ceux qui, par 
métier ou par goût, ont reçu beaucoup de con- 
fessions, et qui savent combien de signifîcarions 
diverses ces mots si simples en apparence, d'amant 
et de maîtresse, peuvent envelopper? Poyanne, 
lui, se souciait peu que sa situation, vis-à-vis de 
]^me dç Tillières, fut humiliante ou non pour cet 
amour-propre du sexe qui fait le fond du cœur 
chez presque tous les hommes. Il souffrait de 
l'aimer et de sentir qu'il était de plus en plus 
séparé d'elle. Il se reprochait, lui si brave dans la 
guerre et au Parlement, d'être en présence de 
cette femme, paralysé d'une irrésistible émodon. 
Et, comme ce soir, cet orage intérieur se déchaî- 
nait à propos de contrariétés qu'il jugeait insigni- 
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fiantes, et sans que rien décelât son trouble 
qu'une contraction de ses traits où Juliette voyait 
les traces des tourments politiques, et il n'avait 
pas le courage de la détromper. Les reproches du 
cœur sont-ils possibles à formuler ? Celle qui ne 
les devine pas à l'avance les comprendrait-elle 
et, si elle les devinait, elle ne les mériterait pas 
Et puis, le moyen de répondre par des plaintes 
profondes où gémisse toute une agonie, à une 
femme qui vient à vous, la fossette de sa bouche 
creusée dans un demi-sourire, tenant d'une main 
une petite serviette frangée et de l'autre un verre 
brûlant,' et elle vous dit •. 

— a Cette fois, j'espère que le grog sera de 
votre goût... Pauvre ami, vous avez l'air brisé. Je 
suis sûre que cette séance a de nouveau été ter- 
rible. Mais qui vous a décidé à parler, car vous 
hésitiez encore hier ? » 

— ce Merci!... » fît le comte, qui vida le verre 
à moitié; puis, le posant sur la cheminée: a Ce 
qui m'a décidé à parler?... » 

La question de son amie, en lui donnant un 
prétexte à s'entretenir d'autre chose que de ses 
pensées, soulageait trop son malaise pour qu'il 
n'y répondît pas longuement. Il se prit à marcher 
de long en large dans la chambre, comme c'est 
l'habitude des orateurs qui préparent un discours 
ou qui le racontent : 

— a Ce qui m'a décidé à parier, » répéta-t-il 
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« c'est le même outrage d'égoïsme jeté toujours 
à mon parti. Non, je ne laisserai jamais dire 
sans protester, dans une assemblée française dont 
je serai membre, que nous autres, monarchistes 
et chrétiens, nous n'avons pas le droit de nous 
inquiéter des misères du peuple... De Sauve 
venait d'interpeller le ministère sur cette horrible 
grève du Nord et la répression qui a suivi. Un 
orateur de la majorité avait répondu en débitant 
des phrases que vous devinez sur l'ancien régime, 
— comme si les quelques progrès .dont notre 
âge se vante ne se fiissent pas produits, et plus 
rapides et plus définitifs, par la seule force des 
années, sans la boucherie de la Révolution, sans 
les massacres de l'Empire, sans Juin et sans la 
Commune!... Je ne leur ai rien dit que cela, et 
ma vieille thèse que seuls, au contraire, nous 
avons qualité pour résoudre cette question 
ouvrière, nous qui nous appuyons sur l'Eglise et 
sur la Monarchie, les deux grandes forces histo- 
riques du pays!... Je leur ai montré que nous 
pouvions tout sauver de ce que les programmes 
des pires socialistes ont de réalisable, ^ tout 
sauver et tout diriger ensuite... Mais vous con- 
naissez mes idées. Je les ai défendues une fois 
de plus, sentant la gauche frémir sous l'évidence 
de mes arguments, acclamé par nos amis... Et à 
quoi bon?... Ah! les écrivains de nos jours qui 
font métier de peindre toutes les mélancolies ne 
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l'ont jamais décrite, celle-là, cette tristesse de 
l'orateur qui combat pour une doctrine à laquelle 
il croit avec Tâme de son âme ; et puis ses parti- 
sans l'applaudissent, comme un artiste, comme 
un virtuose, sans que de sa parole il puisse germer 
seulement une action... A gauche et à droite, 
toute la vie politique aujourd'hui tient dans des 
intrigues de couloir, dans des combinaisons de 
groupes qui sont misérables, et avec lesquelles 
ils perdent la France. Et je leur ai dit cela 
encore, une fois de plus, et vainement, si vai- 
nement!... » 

Il allait et venait, prenant et reprenant un 
thème un peu bien grave pour une de ces séances 
du Parlement, comme il y en a eu d'innombrables 
depuis la guerre, écœurantes de bavardage 
vide!... Juliette savait que l'accent de sa voix ne 
mentait pas. Elle connaissait avec quelle ferveur 
de conviction Poyanne avait embrassé une cause 
sur laquelle l'avenir jugera en dernier ressort, et 
son espérance invincible d'opérer la suture entre 
les deux Frances, œuvre manquée du siècle, par 
une monarchie appuyée à la fois sur le droit 
traditionnel et sur le sens intime des problèmes 
modernes. Elle s'était autrefois intéressée passion- 
nément à ces rêves d'un homme d'État qu'ell 
sentait sincère, qu'elle devinait incompris, qu'elle 
voulait heureux. Mais elle était femme, et, 
conmie tell^, du jour où son amant avait com- 
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mencé de lasser sa tendresse, ces nobles idées 
avaient commencé de lasser aussi son gracieux 
esprit. Quiconque vit beaucoup par la pensée, 
artiste ou savant, chef de parti ou écrivain, pos- 
sède un infaillible moyen de mesurer la décrois- 
sance d'affection que lui porte sa maîtresse, son 
épouse, et même son amie. Du jour où elle cesse 
de lui accorder ce fanatisme d'intelligence qui 
est pour l'ouvrier de l'esprit un aliment vital, elle 
lui a retiré en secret la dévotion du cœur, quitte 
à protester au nom du cœur même contre la 
possession de cet époux, amant ou ami, par le 
travail professionnel, comme fit M°** de TÛlières 
au moment où le comte s'arrêta de parler. 

— a Tout cela est bien beau, » dit-elle, c mais 
en attendant, si vous pensiez un peu à votre 
amie?» 

— « Si je pensais à vous ? » répliqua-t-il avec 
une sorte de mélancolique surprise, ce et pour qui 
donc souhaité-je que mon nom soit illustre ?•., 
Auprès de qui ai-je puisé l'énergie de supporter 
tant de déceptions amères?... » 

— oc Ah ! » fit-elle, en hochant joliment sa 
tête blonde, a vous savez répondre. Mais voulez- 
vous que je vous prouve combien vous avei peu 
pensé à moi aujourd'hui?» 

— a Prouvez, » dit-il en s'arrêtant étonné. 

— « Eh bien I vous ne m'avez pas seulement 
demandé avec qui j'avais ssé la soirée. » 
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— oc Mais, » fit-il naïvement, « puisque vous 
m'avez écrit que vous dîniez chez M°** de Can- 
dale ! » 

— « Il n'y avait pas qu'elle, » reprit Juliette, 
en proie à ce singulier démon de curiosité qui 
pousse à de certains moments les meilleures 
femmes à tâter la jalousie d'un homme en lui 
parlant d'un autre. 

— a Elle n'est pas fâchée contre moi de ce 
que je suis si en retard avec elle? » demanda le 
comte, sans prendre garde à cette coquette insi- 
nuation. 

— oc Pas le moins du monde, » dit M™* de Til- 
lières, qui continua, comme indifférente : oc J'ai 
dîné là auprès de quelqu'un que vous n'aimez 
guère. » 

— oc Et de qui donc ? » interrogea enfin 
Poyanne. 

— « M.. Casai, » fit-elle en regardant l'effet 
produit sur le visage du comte par ce nom de 
l'ancien amant de M™® de Corcieux. 

— « Comment M™* de Candale a-t-elle des 
connaissances pareilles? » dit Poyanne avec une 
conviction qui, à la fois, divertit et irrita Juliette. 
Elle en sourit, parce que c'était précisément la 
phrase qu'elle avait annoncée à son amie. Elle en 
fiit irritée, parce que ce mépris faisait la plus 
truelle critique de l'impression produite sur elle . 
pai Casai. Et le comte insistait: oc C'est sans 



84 UN COEUR DE FEMME 

doute son mari qui le lui impose. Candale et 
Casai, les deux font la paire. Encore ce dernier, 
par son existence de bookmaker et de viveur, ne 
déshonore-t-il pas un des grands noms de notre 
histoire. » 

— c( Mais, » interrompit Juliette, « je vous 
affirme que j'ai causé très agréablement avec 
lui. » 

— (( Et de quoi ? » demanda Poyanne. « Il a 
terriblement changé si vous avez pu tirer de lui 
une phrase qui trahisse autre chose que des 
goûts de tripot et d'écurie. Allez, je ne l'ai que 
trop subie, sa conversation, chez les Corcieux, et 
celles des quatre ou cinq de ses camarades que 
cette pauvre Pauline invitait pojr le garder... :d 

— « Elle l'aimait donc beaucoup? » fit Ju- 
liette. 

— ((Ah ! follement, » reprit le comte avec une 
amertume singulière où se retrouvait le fonds de 
douloureuse sévérité que garde contre les his- 
toires d'adultère un homme autrefois trahi par sa 
femme, ce et ce fut toujours pour moi un mystère 
horriblement triste que cette passion de cette 
créature charmante pour ce fat qu'il fallait voir, 
avec ses airs ennuyés d'être aimé ainsi!... Et le 
mari est spirituel, distingué, instruit. Il adorait, il 
adore toujours Pauline. J'ai cessé d'aller dans la 
mais^>n à cause de ce que j'y voyais. J'en souffrais 
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trop pour Corcieux et pour elle... La malheu- 
reuse! Elle a été si punie! Le Casai a été affreux 
de dureté, paraît-il... » 

— a II en a pourtant parlé ce soir avec beau- 
coup de tact, » dit M"^* de Tillières. 

— « Est-ce qu'il devrait même prononcer son 
nom ?» fît le. comte. 

Il y eut un silence entre les deux amants. La 
jeune femme se repentait maintenant d'avoir, elle, 
mentionné seulement son voisin de soirée. Elle 
avait joué avec la jalousie de Poyanne, et elle 
appréhendait de l'avoir éveillée. Elle était trop 
profondément sensible pour ne pas regretter aus- 
sitôt une peine infligée à quelqu'un qu'elle croyait 
encore aimer d'amour, qu'elle aimait certaine- 
ment d'affection et d'habitude. Elle se trompait 
encore ici sur le sentiment de cet homme, trop 
noble pour le soupçon, même après les atroces 
expériences de son mariage. Dans la manière dont 
Juliette venait de lui parler de Casai, le comte 
n'avait vu qu'une preuve du plaisir goûté par son 
amie dans le monde et saris lui. Ce plaisir lui 
semblait bien innocent, et il se reprochait le sen- 
timent qui le faisait en souffrir comme un égoïsme 
et une injustice. Hélas I La logique du cœur, qui 
ne compte ni avec nos générosités, ni avec nos 
sophismes, lui montrait dans le goût croissant de 
jyimc dg Tillières pour les sorties et les nouvelles 
connaissances un signe de plus qu'il ne suflSsait 
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pas à la rendre heureuse. Cependant Thorloge 
sonna. Elle marquait minuit. 

— a Allons, » reprit-il avec un soupir, « il est 
temps que je vous dise adieu. Quand vous verrai- 
je? » 

— « Quand vous voudrez, » répondit Juliette, 
c Voulez-vous dîner demain avec ma mère et ma 
cousine de Nançay ? » 

— « Je veux bien, » dit-il; et avec une voix un 
peu troublée : — ce Vous savez que je vais peut- 
être vous quitter après-demain pour quatre ou 
cinq semaines ? » 

— ce Non, » fit-elle, c vous ne m'en aviez pas 
parlé. » 

— « Il y a deux élections pour le Conseil 
général ces jours-ci, et on me réclame là-bas. » 

— « Toujours la maudite politique, » dit-elle 
en souriant. 

Il la regarda de nouveau avec des yeux oîi elle 
ne lut pas, — où elle ne voulut pas lire une 
demande que les lèvres de cet homme passionné 
ne formulèrent point. 

— ce Adieu, » reprit-U d'une voix plus troublée 
encore. 

— ce A demain, » dit-elle, ce à sept heures 
moins un quart. Venez un peu avant. » 

Quand la porte se fut refermée, elle resta 
longtemps seule, accoudée à cette même che- 
minée dans la glace de laquelle Timage de 
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Poyanne se reflétait tout à l'heure encore. Pour- 
quoi de nouveau le souvenir de Raymond Casai 
vint-U se glisser devant elle, et à quelles idées 
répondait-elle en disant tout haut, avant de 
sonner sa femme de chambre : 

— oc Est-ce que je n'aimerais plus Henry? » 
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IV 



LES SENTIMENTALITÉS d'uN VIVEUR 




ANDis que Juliette se couchait sur cette 
douloureuse question dans son lit étroit 
de jeune fille, qu'elle avait voulu re- 
prendre après son veuvage avec tous les autres 
meubles de sa vie heureuse d'autrefois, — tandis 
que Poyanne revenait à pied vers son logement 
de la rue de Martignac, près de l'église Sainte- 
Clotilde, et se reprochait comme un crime de ne 
savoir pas plaire à son amie, — que faisait celui 
dont l'apparition subite entre ces deux êtres con- 
stituait, à leur insu, lé plus redoutable danger 
pour les débris du bonheur de l'un, pour les las- 
situdes morales de l'autre, ce Raymond Casai, si 
diversement jugé par les hommes et par les 
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femmes? Se doutait-il qu'à ce moment même, et 
au lieu de s'endormir, sa jolie voisine du dîner 
continuait de penser à lui, en prenant la résolu- 
tion de n'y point penser? — Elle n'en avait pas 
le droit, puisqu'elle en aimait, qu'elle voulait 
continuer d'en aimer un autre. — Il était parti de 
l'hôtel de Candale, bien persuadé qu'il avait plu 
à M™* de Tillières, et très tôt, pour ne pas gâter 
cette impression. Mais son premier mouvement 
lorsqu'il se retrouva sur le trottoir de la rue de 
Tilsitt, chaudement enveloppé de son pardessus 
du soir, et qu'ayant aspiré gaîment l'air frais, il 
regarda le ciel et le vit plein d'étoiles, ne fut pas 
de songer au délicat profil de la jeune veuve. Il 
devait sentir plus tard seulement à quelle pro- 
fondeur il avait été touché déjà. Très réfléchi, 
sa réflexion s'était toujours appliquée à des 
choses extérieures, et il ne se connaissait pas 
dans les dessous de son être intime. Mais qui se 
connaît entièrement? Qui peut dire : demain, je 
serai gai ou triste, tendre ou défiant? Épuisé 
comme il était de sensualité satisfaite, blasé sur 
les jouissances que représentent ici la jeunesse, 
une fière tournure, des relations choisies, deux 
cent cinquante mille livres de rente et l'intelli- 
gence de Paris, Casai devait se croire et se 
croyait à l'abri de toute surprise romanesque. Son 
joyeux rire d'enfant, — ce rire qui révélait quel- 
ques-unes de ses plaisantes qualités : son fonds 
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de naturel, son absence de haine, son humeur 
facile, — eût éclaté de lui-même, si quelqu'un 
lui eût soutenu que justement ces côtés épuisés 
et blasés de sa personne le rendaient mûr pour 
une crise sentimentale, ou l^ère ou profonde, 
mais une crise. 

Depuis longtemps il s'ennuyait de la pire des 
monotonies, celle du désordre. Rien de plus 
régulier, de moins relevé par l'imprévu, de plus 
distribué en distractions fixes, suivant la saison et 
l'heure, que cette vie de « fêtard » perpétuel, — - 
pour donner aux viveurs leur affreux nom mo- 
derne, cette étiquette barbare qu'ils ont adoptée 
depuis une dizaine d'années. Cet envers exact de 
l'existence bourgeoise, en faisant du plaisir une 
occupation presque mécanique, finit par excéder 
autant que l'autre et pour des raisons analogues. Le 
plus souvent ce ce mal aux cheveux intérieur, » 
comme disait gaîment Casai à propos d'un 
camarade pris tout d'un coup de la folie du ma* 
riage, se traduit en effet par un soupir nostal- 
gique vers la vie conjugale, qui apparaît au 
oc fêtard » comme délicieuse d'inattendu! Elle 
l'attire par ce même attrait de nouveauté qui 
pousse un brave homme de mari à souper en 
cabinet particulier, pendant une absence de sa 
femme, avec des filles aussi sottes que cette 
femme est spirituelle, aussi fanées qu'elle est 
fraîche, aussi vénales qu'elle est pure. Mais ce 
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prurit irrésistible du mariage ne se déclare guère 
que chez les viveurs qui ont connu autrefois les 
profondes douceurs d'une vraie vie de famiUe, ou 
bien chez ceux qui ont continué, à travers la 
Fête, — cela se rencontre, — d'être bons fils vis- 
à-vis d'une vieille mère, bons frères à l'égard d'une 
sœur inquiète. Casai, lui, privé de ses parents 
très jeune, enfant unique, à peu près brouillé avec 
ses deux oncles, habitué depuis sa première jeu- 
nesse à une indépendance absolue, semblait 
devoir rester célibataire comme il était brun, 
comme il était bilieux et musclé, par constitution 
et pour toujours. On ne l'imaginait guère se 
laissant prendre à la naïve adoration devant la 
candeur des jeunes filles qui apparaît d'habitude 
chez les Parisiens blasés avec les premiers rhuma- 
tismes. En revanche, la finesse native de ses sen- 
sations, conservée intacte malgré le .milieu, son 
goût de la diflfîculté à vaincre et le besoin d'em- 
ployer des facultés inoccupées devaient lui rendre 
piquante une aventure avec une personne aussi 
différente de ses habitudes, et aussi distinguée 
dans cette différence que M™* de Tillières. Il ne 
connaissait pas cette espèce de femmes; elle 
était donc aussi dangereuse pour lui qu'il était, 
lui, dangereux pour elle, — avec cette réserve que 
la jeune veuve était capable du plus profond, du 
plus mortel amour, au lieu que la passion, chez 
Casai, avait beaucoup de chances pour n'être 
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qu'un caprice, jouant l'amour par l'intensité du 
désir. On n'a pas impunément dix-huit années 
de débauche dans le sang et dans les moelles. 
Mais en humant à pleins poumons l'air du soir 
le long des Champs-Elysées qu'il descendait de 
son pied leste d'escrimeur, il n'en était même pas 
au caprice, et si l'image de Juliette lui revint, ce 
fut à travers un labyrinthe de pensées qui aurait 
fait apprécier davantage à la jeune femme ce que 
son amie Gabrielle de Candale appelait quel- 
quefois les pédanteries de Poyanne. 

— « Voilà une jolie soirée, » se disait Casai; 
ce si le printemps continue ainsi, les courses 
seront belles cette année... Et le dîner n'était pas 
mauvais. On recommence à bien manger dans le 
monde. C'est à nous qu'on doit cela, tout de 
même. Si nous n'avions pas été là une demi- 
douzaine à dire la vérité à Candale et à quelques 
autres sur leur chef et leur cave, où en se- 
raient-ils encore?... Ce qu'il faudrait trouver, 
par exemple, c'est le moyen d'employer ces 
deux heures-ci, de dix à minuit. On devrait 
fonder un club rien que pour cela... Le matin il 
y a le sommeil, la toilette, le cheval. Après le 
déjeuner il y a toujours quelques petites affaires^ 
puis, de deux heures à six heures, l'amour. 
Quand il n'y a pas l'amour, c'est la paume ou c'est 
les armes. De cinq à sept heures, il y a le poker. 
De huit à dix, le dîner. De minuit au matin, le 
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jeu et la fête. De dix à minuit, il y a bien le 
théâtre, mais combien de pièces par an valent la 
peine d'être vues deux fois? Et je suis trop vieux, 
ou pas assez, pour aUer jouer les fonds de loge. » 
Cette idée de théâtre ramena sa pensée vers 
une mauvaise mais fort jolie actrice du Vaude- 
ville dont il était l'amant plus ou moins intéri- 
maire depuis six mois, la petite Anroux: ce Tiens, » 
songea-t-il, « si j'allais voir Christine. » Il 
s'aperçut passant la porte de la rue de la Chaussée- 
d'Antin, montant l'escalier de service, parmi 
toutes les odeurs qui flottent dans les arrière- 
fonds d'un théâtre et débouchant dans la loge 
étroite où s'habillait la demoiselle. Les serviettes 
tachées de blanc et de rouge traîneraient sur la 
table. Deux ou trois acteurs seraient là, tutoyant 
leur camarade. Ces messieurs s'en iraient dis- 
crètement pour la laisser seule avec un protec- 
teur sérieux comme il était, malgré sa belle 
mine, à cause de sa fortune connue, et elle com- 
mencerait de lui raconter les potins du foyer. Il 
l'entendit qui disait des phrases comme celle-ci, 
tout en faisant sa figure : ce Tu sais, Lucie est 
avec le gros Arthur, c'est dégoûtant, rapport à 
Laure. » — « Ma foi, non, » conclut-il, ce je n'irai 
pas... Je vais toujours passer au cercle... » Les 
salons de jeu s'évoquèrent dans son imagination, 
déserts à cette heure, avec les valets de pied en 
fivrée sommeillant sur les banquettes et levés 
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soudain à son approche, avec le relent du tabac 
mêlé aux fades odeurs du calorifère. « C'est vrai- 
ment trop funèbre, » reprit le jeune homme en 
lui-même, a Si je poussais jusqu'à l'Opéra? Et 
quoi faire? Entendre le quatrième acte de 'Robert 
pour la cinq centième fois? Non. Non. Non. 
Taime mieux encore Phillips... » C'était le nom 
d'un bar anglais, sis rue Godot-de-Mauroy. A la 
suite d'une discussion suivie de duel qui avait eu 
lieu chez Eurêka, — ou plus familièrement To^/i- 
cien, — un autre bar, célèbre, celui-là, parmi les 
viveurs de ces vingt dernières années. Casai et sa 
bande à lui avaient fait scission et quitté la rue 
des Mathurins pour émigrer dans le cabaret de la 
rue Godot. S'il se rencontre jamais un chroniqueur 
renseigné de la jeunesse contemporaine, ce sera 
pour lui un curieux chapitre que l'histoire des 
cafés et restaurants durant cette fin de siècle, et, 
parmi les plus étranges de ces endroits, il devra 
noter ces espèces d'assommoirs de la haute vie 
où de vrais grands seigneurs ont pris l'habitude 
d'aller, au sortir du théâtre, boire des cock-taiis 
et du whisky, côte à côte avec des jockeys et des 
bookmakers porteurs de bons tuyaux. Casai se 
peignit en pensée la salle étroite avec son long 
comptoir, ses tabourets hauts, ses gravures de 
courses, puis, au fond, le retiro, orné du portrait 
de quatre entraîneurs illustres. 

— « Bah ! » se dit-il, a à cette heure-ci je iCy 
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trouverai que Herbert avec ou sans sa ser- 
viette. » 

Ce lord Herbert Bohun, le frère cadet d'un 
des plus riches d'entre les pairs anglais, le mar- 
quis de Banbury, était un terrible buveur d'al- 
cool qui, à trente ans, tremblait parfois comme 
un vieillard. Il s'était rendu fameux pour avoir 
trouvé des mots étonnants de simplicité dans 
l'aveu de cette redoutable passion. C'était lui qui 
répondait à cette demande : a Comment allez- 
vous? » — oc Mais très bien, je jouis d'une soir 
excellente. » Il croyait ingénument prononcer la 
phrase correspondante à cette autre : a Je jouis 
d'un bon appédt. » Sa grande plaisanterie, qui 
n'était qu'à moitié une plaisanterie, consistait, 
dans les dîners d'intimes, afin de porter son 
verre à ses lèvres sans le renverser, tant son geste 
était peu sûr, à passer derrière son cou une ser- 
viette. Il en prenait une des extrémités avec sa 
main gauche, l'autre coin avec sa main droite 
qui tenait le verre, et la main gauche tirait, tirait 
jusqu'à ce que le sacro-saint alcool arrivât aux 
lèvres du buveur. 

— « Mais, » pensa Casai, « il est déjà trop tard 
Il ne me reconnaîtra plus. Décidément, ce qu'il me 
faudrait, c'est une bourgeoise de cette heure-ci, » 
— c'était le terme consacré, dans la bande de ses 
intimes, pour signifier une maîtresse du monde, 
'— - € une veuve ou séparée qui ne sortirait guère 
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et à qui je serais sûr de faire plaisir en allant la 
voir... » 

Ce singulier monologue avait mené le raison- 
neur jusqu'au rond-point. Ce fiit là seulement 
qu'il se rappela de nouveau sa voisine et il se dit 
à mi-voix : — a Ma foi, cette petite M™* de Til- 
liéres ferait joliment mon affaire. Avec qui peut- 
elle être?... » 

Certes, la formule était très irrévérencieuse 
et elle achevait une suite d'idées qui, trans- 
crites en détail, eussent paru, même à un moins 
naïf que Poyanne, terriblement positives et cy- 
niques. Pourtant un embryon de sentiment s'agi- 
tait par-dessous, ce qui prouve que le coeur de 
chacun est un petit univers à part, où les images 
les moins romanesques peuvent servir de pré- 
texte à la naissance d'une émotion romanesque. 
Si Casai n'eût pas subi, d'une manière incon- 
sciente, le charme de délicatesse émané de Ju- 
liette, comme un arôme à la fois entêtant et 
imperceptible s'exhale d'une plante cachée dans 
un coin de chambre, il n'eût pas éprouvé au même 
degré cette sensation de répugnance au souvenir 
de la vulgarité de Christine Anroux. Il s'était 
donné, pour n'aller ni au théâtre, ni au club, ni 
chez Phillips, des raisons excellentes, mais qui 
n'auraient pas eu plus de poids sur son esprit ce 
soir-ci que les autres soirs, s'il n'eût été travaillé 
par un secret besoin d'être seul. Et pourquoi? 
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Sinon pour penser longuement à la jeune femme 
dont le souvenir, surgi tout d'un coup, effaça en 
une seconde ces imaginations de coulisses, de 
cercle et de bar. La fine silhouette se dessina dans 
le champ de sa vision intérieure avec une netteté 
prodigieuse. Les hommes de sport, qui vivent 
d'une vie physique très intense, finissent par dé- 
velopper en eux des sens de sauvages. Ils possèdent 
d'une façon surprenante cette mémoire animale, 
propre aux cultivateurs, aux chasseurs, aux pê- 
cheurs, à tous ceux en un mot qui regardent 
beaucoup les choses et non les signes des choses. 
Les formes et les couleurs s'impriment dans ces 
cerveaux sans cesse en présence d'impressions 
réelles et concrètes avec un relief que les travail- 
leurs de cabinet ou les causeurs de salon ne 
soupçonnent pas. Celui-ci revit le buste de Ju- 
liette dans sa grâce svelte et pleine, les souples 
épaules et le corsage noir avec ses nœuds roses, 
l'attache voluptueuse de la nuque, les cheveux 
d'un blond si doux, le saphir sombre des yeux, 
les lèvres sinueuses, l'éclat des dents avec la 
fossette du sourire, les bras où courait comme 
une ombre d'or, les mains nerveuses, la salle à 
manger tout autour, avec la tapisserie du duc 
d'Albe, avec les teints pâlis ou pourprés des con- 
vives. M™® de Tillières eût été là, présente et 
vivante, qu'il n'en eût pas distingué les traits 
avec une précision plus aiguë. Q ttt évocation 
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eut pour résultat que le raisonnement à demi iro- 
nique sur l'emploi de sa soirée céda aussitôt la 
place à une impression assez brutale encore, mais, 
du moins, franche et naturelle : le désir sensuel 
pour cette jolie créature que son instinct pressen- 
tait voluptueuse et passionnée sous ses dehors 
de chaste réserve. 

— « Oui, » continua-t-il, « avec qui est-elle ? 
Ce n'est pas possible qu'elle n'ait pas d'amant. » 
Puis tout de suite, la mémoire morale arrivant 
pour compléter, pour interpréter la mémoire 
physique : « C'est égal. Elle m'a regardé avec 
des yeux très particuliers, après avoir eu l'air de 
ne pas me remarquer au commencement... C'était 
combiné avec M°^^ de Candale, ce dîner-là. Elles 
sont amies intimes. Alors, c'est que ma petite 
voisine a voulu me connaître. Je n'ai pas trop 
mal manœuvré. Ça, j'en suis sûr. Maintenant, 
que signifie cette curiosité? A-t-elle entendu 
parler de moi par une autre femme? Par son 
amant?... Après tout, peut-être n'a-t-elle pas 
d'amant et s'ennuie-t-elle dans son coin?... On la 
voit si peu. Elle doit vivre très retirée... Elle est 
bien jolie. Si je me mettais à lui faire la cour ? Je 
n'ai rien devant moi pour tout ce printemps. 
C'est une idée... Mais où la retrouver?... J'ai dîné 
à côté d'elle, je peux toujours aller lui rendre 
visite au lieu de lui mettre simplement un car 
ton... » 
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Il fût si content de cette idée qu'il en rit 
tout haut une minute : — « C'est cela, » reprit-il, 
« mais alors il faudrait y aller dès demain... 
Demain? Qu'est-ce que je fais demain? Au 
Bois le matin avec Candale. Bon, cela. Il me 
renseignera. Déjeuner chez Christine. Ça peut 
se manquer, ce déjeuner. Je déjeune trop cette 
année-ci. Toute la journée est gâtée ensuite. Je 
lâche Christine et à deux heures je vais chez la 
petite veuve. A quatre heures, je tire avec Wé- 
rékiew. Comme ces gauchers sont difficiles!... Si 
je rentrais tout simplement me coucher mainte- 
nant? Il est dix heures et demie. C'est bien tôt, 
mais voilà huit jours que je m'endors à quatre 
heures du matin. Relayons pour être en forme... » 

Sur cette sage résolution, il obliqua par la' rue 
Boissy-d'Anglas, sans s'arrêter ni à l'Impérial ni 
au Petit Cercle, et il se dirigea tout droit vers la 
rue de Lisbonne, où il habitait un hôtel hérité de 
son père et aussi complètement monté que s'il 
eût continué de vivre en famille. Il y a ainsi der- 
rière toutes ces santés extraordinaires des hommes 
d'excès, et que l'on cite comme tels, un fond 
caché d'hygiène. Ceux qui méconnaissent cette 
loi disparaissent bien vite, et ceux qui survivent, 
ceux qui étonnent des générations successives par 
leur infatigable activité à la chasse, au î<;u, à la 
salle — et ailleurs, — ont gardé, comme Casai, le 
pourrir de se surveiller à travers cette existence 
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de déraillement continu. C'est, tantôt, une so- 
briété monastique le matin c^ui corrige le trop bon 
dîner de la veille; tantôt un repos pris judicieuse- 
ment à l'heure exacte où le surmenage commence- 
rait; tantôt un dosage savant d'exercices adaptés, 
la présence quotidienne du masseur, un véritable 
traitement d'hydrothérapie à domicile. Machiavel 
disait : « Le monde est aux gens froids, » et ie 
demi-monde aussi, quelque paradoxal que pa- 
raisse cet aphorisme. Tant il y a que le lendemain 
matin, lorsque Raymond se leva vers les huit 
heures pour passer dans sa salle de bain et de là 
dans son cabinet de toilette, il était merveilleuse- 
ment dispos et rafraîchi par le plus calme dç tous 
les sommeils. 

Ce cabinet de toilette de Casai était fameux 
parmi les viveurs, à cause de ce que le jeune 
homme appelait plaisamment ses deux biblio- 
thèques, quoiqu'il en eût ailleurs une véritable et 
garnie des Uvres les mieux choisis. Celles du 
cabinet de toilette consistaient en deux vitrines : 
une première avec une rangée admirable de 
fusils anglais à tout usage, et une seconde où 
se trouvait renfermée la plus étonnante collection 
de bottes, bottines et souUers : — quatre-vingt- 
douze paires, — et pour les circonstances les plus 
variées de l'existence de sport, depuis la chasse à 
courre jusqu'à la pêche au saumon, sans parler des 
tenues du polo et de l'ascensionnisme. Il n'était 
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pas rare que de jeunes snobs vinssent, dès cette 
heure-là, pour assister à la toilette de ce maître 
en haute vie et s'ébahir devant cet étrange musée. 
Mais au matin qui suivit le dîner chez M°^* de 
Tillières, il resta, sans autre compagnie que son 
valet de chambre, à se regarder beaucoup dans 
la glace de l'immense armoire à trois pans qui ren- 
fermait ses innombrables costumes et achevait de 
meubler la pièce. Malgré les raffinements d'in- 
stallation qui faisaient de ce coin de sa demeure 
la garçonnière typique d'un Parisien élégant 
en l'an de grâce 1881, anglomane et athlétique, 
Raymond n'était pas un fat. S'il avait mis dans sa 
première jeunesse son amour-propre à ces puéri- 
lités d'un luxe minutieux, il n'y pensait plus de- 
puis des années, au rebours de presque tous ses 
confrères dans le métier d'homme à la mode; et, 
s'il se regardait ce matin-là dans la glace, une fois 
habillé, c'était par ressouvenir de son projet de 
la veille. Il était bien plus près de quarante ans 
que de trente. A cet âge, on a déjà cette première 
petite surveillance de soi qui, dix ans plus tard, se 
tournera en défiance, et, vingt ans plus tard, si 
on ne désarme pas, en artifice. Il faut croire qu'il 
se trouva encore capable de plaire et il faut 
croire aussi que sa résolution de faire une visite 
dès ce jour-là à M™® de Tillières ne s'était pas en 
allée avec le sommeil, car, avant de monter à 
cheval, il griiTonna un billet à l'adresse de 
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M™® Christine Anroux, 83, avenue de TAlma, 
où il se dégageait du déjeuner, et c'est en chan- 
tonnant entre ses dents un air en vogue à cette 
date : a Elle est tellement innocente... » qu'il 
commença de se diriger vers le Bois, monté sur 
un alezan joliment découplé, mais pas très vite, 
Boscard. — Ce terme d'argot dont le monde 
actuel désigne les parasites professionnels lui ser- 
vait de malicieuse épigramme contre le cama- 
rade qui lui avait vendu ce cheval, un certain 
vicomte de Saveuse, très bien né, mais de pro- 
cédés plus qu'indélicats, qui avait trouvé le 
moyen de lui faire payer cet animal deux fois sa 
valeur. Saveuse, — aliàs « la Statue du Qué- 
mandeur, » — avait en outre la fâcheuse habi- 
tude d'emprunter à ses voisins de jeu des plaques 
de vingt-cinq louis jamais rendues. Et Casai se 
vengeait de ces supercheries répétées et aussi du 
petit crève-cœur d'avoir été dupé dans ce marché 
par ce surnom donné à la pauvre bête, qui n'en 
pouvait mais. 

Boscard avait pris le trot à l'entrée du Bois, 
dont les massifs comme saupoudrés d'une verdure 
blonde étaient adorables à voir par cette matinée 
ie premier printemps. Si cette bête n'avait pas 
beaucoup de fond, elle était d'allure très douce, 
et le fait que Casai l'eût commandée ce matin 
prouvait chez lui une disposition rêveuse. Quand 
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le hasard, — ou ce que nous appelons ainsi par 
ignorance des puissances cachées qui dominent 
toute existence, — se mêle de rapprocher deux 
personnes, il multiplie les circonstances, de ma- 
nière à justifier la crédulité des pressentiments. 
Mais la logique suffit, au moins en apparence, pour 
expliquer tous les faits*. S'il était naturel qu'un jour 
ou l'autre Casai fut présenté à M"^® de TiUières, il 
ne l'était par moins qu'il rencontrât au Bois à cette 
heure-là, non seulement Candale avec lequel il 
avait pris rendez-vous, mais encore Mosé, Prosny 
et M™® d'Arcole, — et pas moins encore que ces 
personnes eussent remarqué la veille les distrac- 
tions de la marquise après le départ hâtif du 
jeune homme, et l'en plaisantassent gaîment. 
A chaque instant, des hommes et des femmes du 
monde jettent des taquineries semblables sans y 
attacher d'autre importance, et Casai savait de 
reste ce que valent les petits propos de ce genre, 
simples prétextes à causer. Dans le cas particulier, 
ces mêmes propos venaient appuyer trop forte- 
ment son observation de la veille pour qu'il né- 
gligeât d'y prendre garde. Ce fut d'abord Prosny 
galopant dans une allée transversale et qui, sans 
arrêter son superbe cheval noir, lui cria : 

— « Pas contente, la petite dame, hier, après 
ton départ, pas contente... » 

Puis au détour du chemin, ce fut Mosé qui 
arrêta le cavalier d'un salut un peu appuyé. Il 
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— a Elle te plaît donc beaucoup? Voudrais-tu 
l'épouser, par hasard?... » 

C'en fut assez pour que Casai s'absdnt de lui 
poser la question qu'il avait déjà aux lèvres sur 
l'adresse de la jeune femme, a II ne manquerait 
pas d'aller bavarder auprès de sa M°^® Bernard, » 
songea-t-il. a D'ailleurs, je trouverai cette adresse 
dans le premier annuaire. » Il se sentait déjà 
saisi d'une telle impatience qu'il abrégea sa pro- 
menade, en proie à une petite excitation d'attente 
très rare chez lui. Quand il rentra, son premier 
soin fut d'ouvrir un de ces prétendus livres d'or 
où, moyennant le prix de l'abonnement, les plus 
vaniteux des bourgeois se font enregistrer, entre 
des grands seigneurs ou des millionnaires, avec 
leur rue et leur numéro, comme membres authen- 
tiques du high life. Le nom de W^^ de Tillières 
ne figurait pas dans ce répertoire. 

— ce Je ne peux cependant questionner au- 
cune des personnes qui étaient hier à ce dî- 
ner, » se dit Casai, a leur attention est déjà si 
éveillée!... » 

Justement cet éveil prouvait trop à quel degré 
il avait intéressé sa voisine pour qu'il renonçât à 
son idée de visite. Mais s'il n'eût pas été lui- 
même intéressé par elle plus qu'il ne l'imaginait, 
il eût remis cette visite, quitte à profiter adroite- 
ment d'un hasard, — une conversation avec M°^^ de 
Candale, par exemple, — pour savoir l'adresse 
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cherchée. Au lieu de cela, il ne put se tenir d'en- 
voyer son valet de chambre la demander chez 
le concierge de la comtesse, a C'est le vrai 
moyen, » songea-t-il. « Ce concierge n'a pas pu 
encore être prévenu par des racontars d'office. 
Il trouvera cette demande toute naturelle. » Et 
cependant, petit détail qui montrera combien 
l'image de M°*^ de Tillicres tenait déjà dans la 
oensée du jeune homme à des fibres très sensi- 
3les, l'idée d'un commentaire, malgré tout pos- 
sible, de la part des deux domestiques lui fut si 
insupportable, qu'il chargea son messager de 
trois autres commissions parfaitement inutiles 
dans le quartier de l'Arc de Triomphe, afin de dire 
comme en passant : (( Et puisque vous serez près de 
l'hôtel de Candale, entrez donc dans la loge pour 
demander où demeure exactement M°*® de Til- 
lières. Retiendrez-vous le nom? » Grâce à cette 
ruse d'adolescent, qui eût bien diverti ses cama- 
rades de Phillips s'ils l'avaient soupçonnée, il son- 
nait, dès les deux heures,. à cette porte de la rue 
Matignon, vers laquelle Gabrielle de Candale 
s'était réfugiée la veille. L'accident de voiture 
portait déjà ses conséquences. 

— « Ça lui va d'habiter ici, » se disait le 
jeune homme en traversant la vieille cour et se 
dirigeant vers la cage vitrée du fond. Le concierge 
lui avait répondu que M°^® de Tillières était chez 
elle. La jeune femme ne condamnait jamais sa 
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porte, par la même défiante prudence qui lui 
faisait recevoir également tous ses amis très tard 
le soir. Elle s'appliquait à éviter jusqu'aux plus 
légères remarques de ses gens. D'ailleurs, comme 
elle connaissait peu de monde, comme c'était son 
habitude de convier ses fidèles très exactement 
à des rendez-vous séparés et précis, et qu'elle 
ne prononçait jamais de phra&es d'invitation ba- 
nales, une telle liberté d'entrée n'offrait guère 
d'inconvénient. Cette facilité d'accès acheva de 
ravir Casai. 

— « Rien à cacher..., » songeait-il en sonnant 
à la porte doublée de rideaux rouges. « Si elle 
pouvait être seule, » ajouta-t-il tout bas, tandis 
que le valet de pied le conduisait par le grand 
salon du devant jusqu'à cette petite pièce plus 
intime, témoin cette nuit même de la violente 
sortie de Poyanne contre lui. Quand il entra, il 
vit du premier coup d'œil M°^® de Tillières, cou- 
chée plutôt qu'assise sur . une chaise longue, 
comme une personne souffrante, et dans un 
déshabillé de dentelles blanches qui affinait 
encore sa beauté. Auprès d'elle, assis sur un 
fauteuil bas et lui parlant presque à mi-voix, bien 
qu'ils fussent seuls, se tenait d'Avançon. Casai 
et l'ancien diplomate se connaissaient du Petit 
Cercle où ce dernier allait souvent montrer sa 
physionomie de vieux Beau et humer les potins 
les plus récents. Les jeunes gens de la rue 
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Royale se moquaient de lui qui grondait sans 
cesse contre la mauvaise éducation ou les tristes 
plaisirs d'aujourd'hui. A cinquante-six ans qu'il 
allait avoir, d' Avançon était aussi empressé auprès 
des femmes qu'à vingt-cinq. C'était l'homme 
qui ne fume pas après dîner pour ne pas quit- 
ter le salon, celui que vous apercevez, en arrir 
vant, abîmé là-bas dans les délices d'un aparté 
avec celle que vous voudriez le plus approcher. 
Et il cause de cette voix rentrée qui ne laisse 
arriver à vous aucun de ses mots. S'il est installé 
dans une maison où vous êtes venu espérant un 
tête-à-tête, vous pouvez rester, rester encore. 
Vous ne lui ferez pas quitter la place. Vous ne 
le tuerei pas, comme disent joliment les amou- 
reux impatientés. Le d' Avançon, car l'individu 
est un type, adore des liaisons toutes leurs me- 
nues corvées si pénibles au positivisme de la 
génération actuelle, depuis les visites jusqu'aux* 
courses en voiture pour faire des emplettes. Les 
femmes leur savent un gré infini, à ces Sigisbées 
en cheveux gris, de ce culte le pl^ souvent désin- 
téressé. Les maris sont reconnaissants à ces chiens 
de garde volontaires de ces assiduités peu dan- 
gereuses. Les amants les abominent et plus encore 
les aspirants au titre. Aussi la première pensée de 
Casai fut-elle d'envoyer mentalement ^u diable 
l'attentif de M"^® de Tillières, sans se douter que 
la jeune femme appréciait surtout dans son pacito 
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sur le retour un dévouement jamais démenti pour 
la vieille M"® de Nançay. 

— « En voilà une tuile, » se dit-il. a Je le 
connais, le gêneur; il est à Tépreuve de la balle. 
Allons, c'est une visite perdue. » 

— a Casai ici? » se disait de son côté d'Avan- 
çon. a Oh! oh! je me charge dy mettre bon 
ordre, » et, tout en serrant la main du nouveau 
venu, sa surprise était telle qu'il ne put se tenir 
de l'exprimer à voix haute, a Comment, chère 
amie, » fit-il, a vous connaissez ce mauvais sujet- 
là, et vous me l'avez caché! » 

— a J'ai eu l'honneur d'être présenté àM°^® de 
TiUières chez M°^® de Candale, » dit Casai, ré- 
pondant pour celle à qui s'adressait d'Avançon. 
Il venait de comprendre, à regarder le visage de 
Juliette, que, pour une minute, elle était inca- 
pable de parler, tant avait été forte la surprise 
causée par son apparition inattendue. Cette évi- 
dence compensa du coup la vive contrariété que 
la présence du fôcheux lui avait infligée à lui- 
même. Il n'avait plus besoin de discuter avec ses 
souvenirs, ni d'interroger Prosny ou Mosé, 
]\jmc d'Arcole ou Candale. Un tel trouble et si 
subit, — elle avait rougi jusqu'à la racine de ses 
cheveux cendrés, — quel symptôme d'un fré- 
missement extraordinaire chez une femme de la 
société, en qui la maîtrise constante de soi est la 
vertu professionnelle,, r^mme le courage chez les 
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militaires ! Vivraient-elles si elles ne s'habituaient 
à tout cacher toujours de leurs sensations^ plus 
espionnées par la malignité que celles d'un in- 
culpé par le juge qui l'interroge? Mais celle-ci 
avait traversé depuis la veille des heures d'une 
trop anxieuse réflexion pour que ses nerfs 
ébranlés eussent en ce moment toute leur énergie 
au service de sa volonté. Après avoir répondu 
tantôt par un : « Non, je l'aime encore, » tantôt 
par un : ce Non! nous ne nous aimons plus, » à sa 
propre question sur Poyanne et leurs communs 
rapports, elle avait roulé au fond d'un abîme 
d'infinie tristesse. Il y a, dans les fins d'amour, 
de ces minutes d'une mélancolie navrante, où Ton 
mesure, où l'on touche, pour ainsi dire, la misère 
de la vie, à constater la ruine en nous-mêmes des 
sentiments sur lesquels posait tout notre avenir 
de cœur. C'est alors des découragements d'âme 
à désirer en mourir. C'est des détresses durant 
lesquelles les blessures du passé se rouvrent et 
saignent avec cette nouvelle blessure du présent, 
pour nous attester que si tout doit périr de ce 
qui fut notre joie, rien ne s'abolit jamais entiè- 
rement de ce qui fut notre peine. Pendant cette 
nuit où Casai dormait d'un sommeil d'enfant, où 
Poyanne se rongeait, lui aussi, de chagrin, Ju- 
liette avait versé des larmes amères sur l'oreiller 
de ce petit lit, témoin jadis de ses innocentes, de 
ses heureuses imaginations de jeune fille. Mais 
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pourquoi, à travers ses larmes, et du fond de ce 
désespoir intime où elle se laissait tomber, se 
prenait-elle à revoir sans cesse l'image du jeune 
homme qui, lui, sans doute, était loin de songer à 
sa voisine de la veille ? Du moins elle le croyait 
ainsi. Pourquoi, dans le sommeil lassé qui lui 
ferma les yeux vers le matin, subit-elle le va-et- 
vient de rêves traversés par cette même image? Si 
un véritable directeur moral, le Lacordaire des 
admirables lettres à M™* de Prailly, par exemple, 
avait reçu sa confession à son réveil, il l'aurait 
éclairée sur les causes secrètes de cette mélan- 
colie et de ses rêves. Il est bien certain que si 
nos songes ne prédisent en aucune manière 
l'avenir, leur signification n'est négligeable ni 
pour le moraliste ni pour le médecin qui trou- 
vent en eux des enseignements sur les parties 
inconscientes de notre être. Quelques faits établis 
scientifiquement le démontrent : un homme rêve 
qu'il a été mordu à la jambe. Peu de jours après, 
un abcès se déclare à cette jambe. La nature ani- 
male s'était donc sentie touchée en lui avant 
qu'aucune trace extérieure ne révélât cette atteinte. 
Il fallait de même que Raymond eût produit sur 
Juliette une impression autrement vive qu'elle 
ne le soupçonnait, pour que ce souvenir se trouvât 
mêlé à toutes ses pensées depuis qu'elle avait 
quitté l'hôtel de Candale. Mais quels termes 
assez délicats un saine prêtre comme le noble 
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Lâcordaire eût-il employés pour expliquer à une 
femme de cette délicatesse , le caractère vrai de 
cette impression? Eût-il admis lui-même que 
Casai, ce libertin notoire, ce viveur authendque, 
avait éveillé en elle, par sa seule présence, un 
obscur frisson de désir et de volupté? Malgré 
son mariage presque aussitôt brisé tragiquement, 
malgré sa liaison avec Poyanne, où le don de 
sa personne avait eu pour motifs une idée et un 
sentiment, Juliette conservait cette virginité 
de sensation, — phénomène si connu de toutes 
les femmes qu'il sert de prétexte à leur plus fré- 
quent mensonge. Il y avait en elle une amoureuse 
endormie à laquelle venait de parler cet honune 
qui correspondait évidemment chez elle à ce 
Beau idéal des sens dont le type varie avec chaque 
système nerveux. A coup sûr le prêtre l'aurait 
mise en garde contre toute nouvelle rencontre 
avec quelqu'un d'assez dangereux pour deve- 
nir aussitôt un principe d'obsession, et cela au 
moment même où elle se sentait détachée de 
celui qui faisait, depuis des années, son plus so- 
lide appui moral. Mais justement depuis ces 
années-là, M™* de Tillières ne se confessait plus. 
De sa pieté ancienne, il semblait ne lui rester 
qu'un remords toujours étouffé et cette espé- 
rance invincible dans la bonté de Dieu, qui est 
en effet la moelle même de toute foi religieuse. 
Elle n'avait donc personne, pour la guider aux 
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heures périlleuses, que sa réflexion solitaire, que 
sa volonté de ne jamais déchoir à ses propres 
yeux. Aussi, au lendemain de cette nuit tour- 
mentée, et en se réveillant toute migraineuse, 
s'était-elle rattachée, sans comprendre les causes 
complètes de son désarroi intérieur; à cette idée 
qui lui représentait la sauvegarde de sa dignité: 
prodiguer, même dans cette décroissance de 
l'amour, toute sa sollicitude, et de plus en plus, 
à l'amant qu'elle considérait comme son mari. 

— a Je lui cacherai que je ne l'aime plus 
d'amour, » s'était-elle dit, a et je n'y aurai pas de 
peine, car lui non plus, il ne m'aime pas comme 
autrefois. Mais l'affection, mais l'estime, c'est de 
quoi vivre encore, de quoi être contente, sinon 
heureuse. » 

Elle avait ensuite prié, comme elle continuait 
de le faire, chaque matin et chaque soir, quoique 
séparée des sacrements et se sachant hors de 
la loi de l'Église, avec une ferveur pieuse, 
et elle était parvenue ainsi à une sorte de 
calme brisé dont elle jouissait comme d'une 
douceur tout en écoutant les bavardages de 
d'Avançon, lorsque l'entrée de Casai était venue 
la surprendre d'un saisissement, si violent cette 
fois qu'elle ne put ni le vaincre tout de suite, ni 
s'en dissimuler le motif. Ce ne fut qu'un éclair, 
et déjà elle s'était, par un geste gracieux, assise 
VI heu de rester étendue, elle avait rejeté sur ses 
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pieds la traîne de sa longue robe, ùite pour la 
chambre, et elle répondait à Casai qui lui deman- 
dait en s'asseyant lui-même : 

— a Vous êtes souffrante, madame? » 

— « Oui, » fit-elle, a j'ai eu ce matin un peu 
de migraine. J'espérais qu'elle s'en irait vers le 
milieu de la journée, et je la sens au contraire 
qui augmente... » 

Elle prit, en parlant, un flacon de sels qui se 
trouvait sur une petite table à portée de la chaise 
longue, et elle le respira lentement. C'était 
dire au visiteur : ce Vous voyez, monsieur, que 
vous ne devez pas rester longtemps... » — Mais 
qu'importait à ce dernier la froideur de cet accueil 
qu'il sentait voulue ? Que lui importait la visible 
mauvaise humeur de d'Avançon debout miainte- 
nant contre la cheminée et qui, assurant sur son 
nez son lorgnon de presbyte, considérait avec 
une impertinente attention le sommaire d'un 
numéro de revue posé sur cette cheminée?... 
Casai venait de surprendre la preuve la plus in- 
discutable qu'il intéressait la jeune veuve jus- 
qu'au trouble, — davantage encore, jusqu'à la 
crainte. Cette rougeur suivie de pâleur, et, après 
l'amabilité gracieuse du dîner de la veille, tout 
de suite cette retraite en arrière sans qu'aucun 
fait nouveau eût pu survenir, — autant de signes 
que le jeune homme devait recueillir et recueillit 
avec délices. Peut-être, s'U eût trouvé dans ce 
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petit salon de l'avenue Matignon, éclairé main- 
tenant par le plus clair soleil de deux heures, 
une personne gaie et rieuse, prête à sortir et 
l'entretenant de la dernière pièce des Français, 
du prochain concours hippique et de la plus ré- 
cente séparation, aurait-Û mentalement soupiré. 

— « Allons, toutes les mêmes. » 
Et conclu : 

— a Ce n'est pas la peine de quitter Chris- 
tine. » 

Mais l'atmosphère de demi-réclusion répandue 
autour de M°** de Tillières et qu'il avait comme 
respirée dès l'entrée; — mais l'énigme du carac- 
tère de cette femme, chez laquelle il avait con- 
staté, la veille, une curiosité singulière de le 
connaître, puis qu'il retrouvait bouleversée de 
cette connaissance et résolue à le fuir ; — mais 
cette résistance même, à laquelle il venait de la 
voir se résoudre, tout se rencontrait de ce qui 
pouvait porter à son plus haut degré son caprice 
de viveur blasé. L'homme d'action qu'il était par 
naissance et qui s'ennuyait d'être inoccupé tres- 
saillit en lui du même tressaillement qu'à la salle, 
quand un tireur d'un jeu nouveau touchait son 
fer, ou qu'autrefois aux Indes dans sa première 
chasse au tigre. Cependant, Juliette avait com- 
mencé une de ces causeries sans objet qui ont 
déterminé tant d'écrivains, dramaturges ou ro- 
manciers, à partir en guerre contre le papotage 
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du monde. Elles seraient très vaines, en effet, ces 
causeries, si elles n'avaient pour but de masquer 
des pensées qui ne sauraient être exprimées sans 
rendre impossibles certaines relations à la fois 
forcées et trop délicates. 

— « Comme M°^® d'Arcole était en beauté 
hier au soir, » disait la jeune femme. 

— « Très belle, en effet, » répondait Casai, 
a et comme le blanc lui va. » 

— a C'était sa revanche de l'autre jour, » 
interrompit d'Avançon en fermant la revue et 
enlevant son binocle qu'il remit avec soin dans 
un étui spécial. « Vous vous rappelez, chère amie, 
comme elle était jaune et fanée lorsque nous 
l'avons rencontrée à cette exposition de la rue 
de Sèze?... A propos, quand viens- je vous prendre 
pour aller voir ensemble la tapisserie dont nous 
parlions tout à l'heure? » 

— ce Va, mon bonhomme, » songeait Casai, 
tandis que Tex-diplomate continuait, décrivant 
par le menu ladite tapisserie, indiquant sa place 
possible dans le petit salon et prodiguant les 
allusions à d'autres courses semblables chez les 
marchands, a donne-toi beaucoup de mal pour 
me faire sentir que je suis de trop ici et que tu es 
l'intime de la maison. Ça ne m'empêchera pas 
d'y revenir. Et vous, madame, vous voudriez bien 
aussi que je vous croie très absorbée par ce que 
vous raconte votre ami d'Avançon. Malheureuse- 
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ment je suis persuadé que c'est une petite comé- 
die, cette attention-là, comme votre migraine, et 
vous êtes par trop jolie, avec votre façon de poser 
votre doigt contre votre tempe, comme si vous 
aviez vraiment mal, très mal!... » 

Et cependant il plaçait un mot de temps à 
autre, laissant voir, comme la veille dans la con- 
versation du dîner, cette qualité maîtresse de son 
esprit : la justesse dans le renseignement. Quoi- 
qu'il n'eût guère acheté de bibelots dans sa vie 
que pour faire des cadeaux de jour de l'an à des 
femmes du monde ou du demi-monde, comme 
il avait tenu à les faire choisis, d'après son habi- 
tude d'amour-propre et son goût naturel de supé- 
riorité, il s'était adressé à des camarades bons 
connaisseurs, et il put se donner le malicieux 
plaisir de relever une ou deux erreurs de d'Avan- 
çon sur quelques marques de faïence. 

— « Vous êtes donc aussi collectionneur, mon- 
sieur Casai? » lui demanda M°^* de Tillières. 

— « Moi, » fît-il en riant, « pas le moins du 
monde. Mais j'ai eu des amis qui l'étaient et je 
les ai écoutés. » 

— a Lui collectionneur, » reprenait d'Avan- 
çon, ce comme on voit que vous ne le connaissez 
que depuis vingt-quatre heures, ma chère amie ! » 

Et poursuivant avec une ironie où achevait de 
se révéler sa colère contre la présence de Casai, 
cette étrange colère si fréquente chez les hommes 
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de plus de cinquante ans qui ne voudraient pas 
dire qu'ils sont jaloux d'une amie et qui le sont 
pourtant, sans en avoir le droit, avec une violence 
enfantine, il continuait : 

— (( Non, vous ne savez pas ce que c'est que 
les jeunes gens d'aujourd'hui, si vous les croyez 
capables de s'occuper d'autre chose que de chic 
et de sport... Celui-ci, vous voyez, est intelligent. 
Moi, je l'ai connu à l'œuf... Mais oui, mais oui, il 
débutait au cercle juste comme j'allais partie 
pour ma mission de Florence... Il était doué!... 
Il dessinait, jouait du piano, parlait quatre lan- 
gues!... Vous avez dû constater quelle mémoire 
U a, hé bien ! si vous pouviez l'entendre, comme 
moi, causer avec ses amis : Est-ce Farewel ou Li- 
varot qui gagnera demain à Auteuil?... Avez-vous 
un bon tuyau?... Quel Champagne avez-vous eu à 
dîner ce soir? De Y extra-dry ou du brute?... Ma- 
chault a tiré avec Wérékiew, le gaucher. Ont-ils 
fait jeu égal?... Où en est la banque ce soir? Et 
la ponte?... Pas autre chose, madame, vous ne 
leur arracherez pas autre chose... » 

Tandis que l'ex-diplomate débitait cette tirade 
d'un accent d'autant plus comique qu'il conser- 
vait même dans sa rageuse rancune l'espèce de 
mesure courtoise affectée par les hommes de la 
carrière, Juliette ne pouvait s'empêcher de tour- 
ner vers Casai des yeux inquiets. Ce dernier était 
trop occupé à étud/er les moindres nuances de 
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cette physionomie channante pour ne pas lire 
dans ce regard une crainte instinctive qu'il ne 
fut froissé. Il eût au contraire remercié volontiers 
le jaloux qui lui rendait le service de lui conserver 
la sympathie de la jeune femme. Quelle meilleure 
occasion de sortir sur une preuve de tact, en ne 
s'offensant pas de ces acres critiques, et riant de 
son bon rire gai : 

— ce Est-il mauvais, » dit-il, quand d'Avançon 
se tut. ce Mais est-il mauvais! » — Et il se leva 
pour prendre congé, puis, frappant sur l'épaule 
du vieux Beau avec une familiarité gaie qui faisait 
la plus gracieuse et la plus dure des réponses, 
car c'était traiter le sermonneur comme un grand 
enfant : — a Allons, » insista-t-il, « ne continuez 
pas à dire trop de mal de moi à M^^ de Tillières 
quand je ne serai plus là, et vous, madame, ne 
le croyez pas trop... » 

— a Je parierais qu'elle lui fait une scène à 
mon sujet, » se disait-il cinq minutes plus tard 
en s'acheminant de pied par la rue Matignon 
maintenant, du côté des Champs-Elysées, a Voilà 
tout ce qu'il aura gagné avec sa mauvaise hu- 
meur... Le naïf!... » Et il haussa les épaules, a Mais 
comment la revoir à présent et bientôt ? » Puis 
après une minute de réflexion : ce II faut aller 
chez M*"^ de Candale. » 

— oc Vous avez été vraiment trop peu aima- 
ble pour M. Casai, d disait en effet Juliette au 
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même moment à d'Avançon. ce Qu'avez-vous 
contre lui ? » 

— ce Moi ? » répondait le diplomate embar- 
rassé, ce mais rien du tout. Ces viveurs-là ne me 
sont pas sympathiques, en principe... Mais vous 
semblez plus souffrante ? » 

— « C'est vrai, » dit M°^® de Tillières, qui 
s'était de nouveau couchée sur la chaise longue, 
en fermant à demi les yeux, ce je vais même être 
obligée de me coucher. Il faut que je sois de- 
bout pour le dîner, j'ai ma cousine de Nançay et 
Poyanne... » 

Elle mentait, car sa tête blonde n'était pas plus 
endolorie qu'à la minute où le visiteur avait trou- 
blé son entretien avec le fidèle d'Avançon, mais 
elle voyait ce dernier en veine de continuer son dis- 
cours, et elle ne voulait pas entendre de nouveau 
des phrases dures contre Casai. Le vieux Beau la 
regarda quelques minutes en hésitant, sans que 
sa bouche osât prononcer la phrase qu'il avait 
dans le cœur : ce Défiez-vous de cet homme. » 
Au lieu de cela, il poussa un soupir et dit sim- 
plement : — ce Allons, adieu, je viendrai demain 
savoir comment vous allez. » Et il fallait que 
réellement ce lui fut une vraie peine, à cette fine 
et douce femme, de penser que Raymond n'était 
pas estimé de ses meilleurs amis, car le soir et 
lorsque à dîner sa mère la questionna, devant 
Poyanne, sur les visites reçues dans la journée. 



LES SENTIMENTALITES D^UN VIVEUR I23 

elle prononça le nom de d'Avançon seul, sans 
mentionner l'autre. Il fallait aussi que cet autre, 
qu'elle était pourtant bien résolue à ne plus re- 
voir, occupât fortement son imagination, car 
elle demeura comme insensible à l'adieu que le 
comte lui fit le soir même, avant ce dîner. Il était 
arrivé un quart d'heure plus tôt pour lui parler 
en tête-à-tête: 

— ce Décidément, je pars demain matin, » lui 
avait-il dit, ce et pour six semaines peut-être. Je 
profiterai de ce voyage pour régler quelques 
affaires en souffrance et refondre définitivement 
la rédaction de notre journal là-bas... » 

— « J'espère que vous ferez nommer vos can- 
didats, » avait-èUe répondu ; et elle n'avait pas 
trouvé un mot de regret à donner au malheureux 
homme. Elle n'avait pas deviné dans ses yeux le 
reproche de le quitter ainsi sans un de ces bai- 
sers que les amants emportent comme le viatique 
de la mélancolique absence. Encore eut-il cette 
illusion d'attribuer à la iiiigraine le silence qu'elle 
garda durant le dîner, et la facilité avec laquelle, 
dès les dix heures, elle le laissa partir en même 
temps que sa cousine. Ah ! comme ce départ eût 
été plus amer, s'il eût deviné à quelles tentations 
il l'abandonnait, sa chère, son unique amie, celle 
qu'il aimait si profondément sans plus savoir lui 
montrer cet amour I 
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PREMIÈRE FAUTE 




N pensant à M™* de Candale comme à 
une auxiliaire possible dans son projet 
d'investissement du cœur de Juliette, 
Casai comptait sur la sympathie de Gabrielle 
d'abord, qu'il se savait acquise, et ensuite sur ce 
goût irrésistible qui pousse toutes les femimes 
romanesques à s'intéresser aux sentiments qu'elles 
croient malheureux ou naïfs, et il n'allait pas avoir 
trop de peine à jouer la comédie d'un de ces sen- 
timents-là. — Serait-ce même une comédie? — 
Malgré la certitude où il était maintenant, après 
sa visite, d'intéresser M"^® de Tillières, il se trou- 
vait vis-à-vis d'elle dans une incertitude qui, 
aussitôt et durant l'après-midi qui suivit cette 
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visite, le troubla jusqu'à l'inquiéter. Il eut à la 
salle des Mirlitons, où il tirait avec Wérékiew, 
deux ou trois distractions dont s'étonnèrent les 
admirateurs de son jeu. A dîner, — un dîner 
avec deux camarades rencontrés au cercle et 
emmenés au Café Anglais par peur de la soli- 
tude, — il fut très silencieux, et non moins morne 
à un spectacle d'acrobates où ces camarades l'en- 
traînèrent à leur tour. Aux habitués de Phillips, 
parmi lesquels il échoua vers les minuit, il parut 
si terne qu'ils l'interrogèrent sur sa santé. A 
mesure que se rapprochait le moment d'aller chez 
M°*® de Candale pour lui parler de son amie, il 
entrevoyait obstacles sur obstacles entre cette 
amie et lui, et ce fut avec un véritable batte- 
ment de cœur qu'il franchit le seuil de l'hôtel de 
la rue de Tilsitt, moins de quarante-huit heures 
après y avoir dîné, et vingt-quatre heures après 
s'être heurté chez Juliette à la présence de d' Avan- 
çon. Cette espèce de timidité chez un homme 
habitué, comme lui, à tous les triomphes, cette 
gaucherie subite et complètement inattendue, 
devaient plaire à Gabrielle et la lui rendre favo- 
rable. Mais il y avait chez la jeune femme pour 
la bien disposer envers le soupirant improvisé 
de Juliette, un autre sentiment sur lequel Casai 
ne pouvait pas compter, une aversion singulière 
pour Henry de Poyanne, et cette aversion a joué 
dans ce drame mondain un rôle trop important 
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pour que Ton n'essaye pas d'en donner la rai- 
son. C'est ici un cas entre mille de ce problème 
de l'amitié entre femmes qui a préoccupé, ne 
fût-ce qu'une heure, tout mari défiant et tout 
amant jaloux. 

Gabrielle de Candale, — commençons par le 
dire à l'éloge de la jolie comtesse, — chérissait 
Juliette de Tillières d'une affection très vraie. 
Elles s'étaient connues très jeunes filles daru 
un de ces bals comme il s'en donne dans les châ- 
teaux de province, et qui sont les plus authen- 
tiques revues de ce qui reste de vieille noblesse 
française. Nançay et Candale, situés tous les 
deux sur les bords de l'Indre, commencèrent de 
voisiner à partir de ce jour, malgré les vingt-cinq 
lieues qui les séparent. La guerre de 1870, en 
isolant les deux femmes dans leurs terres et frap* 
pant l'une si cruellement, les avait de nouveau 
rapprochées. Puis Gabrielle avait pris son amie 
comme confidente du malheur secret de sa vie. 
Elle avait pleuré auprès de Juliette à son tour, 
comme autrefois Juliette auprès d'elle. Ce doux 
échange de pitié avait forgé entre ces deux êtres, 
également généreux et tendres, une imbrisabie 
chaîne, faite du plus pur métal de dévouement. 
Avec tout cela, et adorant son amie d'une si jolie 
manière, si complète, si délicate, si désintéressée, 
Gabrielle détestait le sentiment de cette amie 
pour Poyanne, par ut -^tour du cœur at"?» «vom- 
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pliqué. Oui, elle le détestait, parce que jamais 
l'autre ne lui en avait parlé d'une façon tout 
à fait ouverte. Sans aller jusqu'à soupçonner 
d'une liaison coupable sa chère sœur d'élection, 
elle comprenait qu'entre Juliette et cet homme 
les rapports étaient très intimes, plus intimes 
que ce qu'elle en voyait. Elle se disait que 
Poyanne aimait M°^® de Tillières, et que Juliette, 
de son côté, n'était pas insensible à cet amour. 
Sans doute, si la comtesse eût été initiée à ce 
coupable mais noble roman par l'un ou l'autre 
des deux complices, elle n'eût pas nourri cette 
antipathie pour des relations qu'elle croyait 
pures, et dont le mystère l'irritait en même 
temps qu'elle en était deux fois jalouse. Jalousie 
d'amitié d'abord. Qui ne la connaît, cette inno- 
cente et ombrageuse susceptibilité du cœur si 
naturelle que même les animaux en subissent 
l'atteinte ? Imposez donc au chien de votre foyer 
la présence d'un autre compagnon de sa race 
auprès de vous, et le partage de vos caresses. 
Jalousie d'envie, ensuite. Certes, la noble créa- 
ture eût protesté avec une colère indignée contre 
l'existence en elle de cette passion, la plus basse, 
la plus détestable au regard d'un esprit élevé. 
Hélas ! c'est aussi la plus habile à s'insinuer dans 
les ténébreux replis des consciences, la moins 
avouée à la fois et la plus générale. Car son ori- 
gine réside dans ce qui nous constitue essentiel- 
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lement comme personnes sociales : notre ressem- 
blance avec d'autres individus. Aussi Tenvie 
s'exaspère-t-elle avec la multiplicité des analogies. 
Jamais l'artiste le plus pauvre n'enviera un mil- 
lionnaire comme il envie un autre artiste, presque 
aussi pauvre que lui. Imaginez maintenant deux 
fenmies, jolies toutes deux, jeunes, comblées de 
biens les plus précieux de la naissance et de la 
fortune; supposez qu'elles soient liées, comme 
l'étaient Juliette et Gabrielle, puis que Tune des 
deux éprouve et ressente un amour partagé, tandis 
que l'autre demeure emprisonnée par la fatalité 
des événements et par ses principes dans les tris- 
tesses d'un mariage malheureux. Dites ensuite si 
l'envie n'est pas aux portes de cette âme de jfèmme 
isolée, pour généreuse qu'elle soit. Ce sera, au 
conmiencement, un obscur malaise, une antipa- 
thie instinctive et inexplicable contre l'homme 
qui lui inflige à son insu la douleur de cette 
comparaison avec son amie. Bientôt elle cherche 
à se justifier à elle-même cette antipathie en 
constatant les défauts de cet homme; elle le re- 
garde avec ces yeux de la malveillance qui dé- 
couvriraient de la sensualité dans un Marc-Aurèle 
et de l'égoïsme dans un Vincent de Paule. 
M"^^ de Candale avait ainsi reconnu chez Henry 
de Poyanne une excessive personnalité, tout sim- 
plement parce que le grand orateur, hanté de 
ses idées, obsédé de son oeuvre, parlait un peu 
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trop de politique. Elle l'accusait de tyrannie, 
parce qu'à maintes reprises Juliette avait refusé 
cette invitation-ci ou celle-là pour passer une 
soirée ou dîner avec lui. Elle en concluait de 
bonne foi que ce mariage, s'il se faisait jamais, 
serait le malheur de M°^® de Tillières. Gabrielle 
n'en était pas moins convaincue de sa propre 
estime à l'égard de Poyanne. - — ce Je ne l'aime 
pas, voilà tout..., » ajoutait-elle en riant. Seule- 
ment, comme Juliette, dans son désir de mainte- 
nir une paix profonde autour d'elle, se gardait 
bien de transmettre à son amant de telles criti- 
ques, ce dernier ne soupçonnait en aucune façon 
quel adversaire il avait dans la jeune comtesse. 
Il en appréciait, au contraire, les qualités de race, 
l'irréprochable honneur, la religion éclairée. Il la 
plaignait d'être mariée à un personnage aussi 
vulgaire que Candale. Il la sentait l'amie dévouée 
de M"^® de Tillières à laquelle il disait : 
— « Vous avez là une affection vraie... » 
Quand ces procédés de délicatesse ne désar 
ment pas ceux qui nous sont hostiles, leur plus 
immédiat résultat est d'accroître cette hostilité. 
Tous les moralistes ont signalé cette loi mélan 
colique de notre nature: ce que nous pardon- 
nons le moins aux autres, ce sont nos torts 
envers eux, surtout quand ces torts ne sont pas 
très nets et que nous les sentons plutôt que nous 
ne les reconnaissons. M^^ de Candale aurait 
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VU Poyanne franchement déclaré contre elle, cette 
hostilité lui eût moins déplu que la continuelle 
déférence du comte. Elle allait, dans ses mauvais 
jours d'injustice, jusqu'à le considérer comme un 
hypocrite. Qui sait ? Peut-être cette âme, déçue et 
comme crucifiée par la misère morale de son mari, 
souffrait-elle encore d'une autre comparaison : 
celle du grand seigneur oisif et brutal dont elle 
portait le nom avec le gentilhomme laborieux, 
éloquent, bienfaisant qu'était l'autre. Tout cet 
ensemble de mauvais sentiments devait d'autant 
plus agir sur la jeune femme, à une minute 
donnée, qu'elle s'en rendait moins compte. En 
faut-il davantage pour expliquer l'accueil que 
la démarche de Casai était assurée de trouver 
chez elle?... Vous la voyez assise à sa table, dans 
une espèce de salon-boudoir où elle se tient, 
pour ses intimes, sous le buste du grand maré- 
chal, son ancêtre, sculpté en marbre par Jean 
Cousin. Elle écrit des billets en retard, cette 
quotidienne correspondance de pohtesse, de 
sympathie ou de charité pour laquelle les femmes 
de son rang doivent trouver et trouvent sans 
cesse de jolies formules inédites. Elle a com- 
mandé sa voiture pour deux heures et demie. Il 
est deux heures. Le timbre sonne un coup... C'est 
un fournisseur. Un second coup... C'est une 
visite : — ce J'aurais dû défendre ma porte, s> dit- 
elle en posant sa plume et guettant l'arrivée de 
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rimportun : «Tiens, » fait-elle tout haut, « c'est 
vous. Casai. En voilà un hasard! » et tout bas, 
en elle-même : « Pourquoi vient-il me voir, lui 
qui ne fait jamais de visite? » Et pendant ce 
temps, le jeune homme répond avec un sourire 
qui cache un vague embarras : « J'avais un mot 
à dire à Candale à propos d'un cheval, s'il 
veut remplacer celui de l'autre jour. J'ai su que 
vous étiez là et je suis monté. Je vous dérange ? » 
— ce Mais non, » répond-elle, ce vous ne vous pro- 
diguez pas tant, x> et tout de suite la conversation 
commence, partant de ce cheval, prétexte ima- 
giné tout d'un coup par Raymond, pour arriver 
au dîner de l'avant-veille. M"^^ de Candale pro- 
nonce le nom de M°^® de TilUères. Elle voit 
passer dans les yeux de Casai une petite flamme 
de curiosité, une question sur ses lèvres. 

— ce Bon, » se dit-elle, ce j'y suis. Il vient me 
parler de Juliette. » 

C'est dans ces minutes-là qu'une femme est 
vraiment femme, féline et charmante de grâce 
adroite, à ce moment précis où elle découvre, dans 
le tête-à-tête, l'intérêt que vous inspire une autre 
femme. Elle a aussitôt un premier mouvement 
de curiosité qui lui fait tendre un peu sa gra- 
cieuse tête, ramasser toute son attention dans 
ses yeux futés. Si elle écrit, elle pose sa plume. 
Si elle n'écrit pas, qu'elle soit près du bureau, 
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elle la prend, ou bien un ouvrage, un livre. 
Si c'est une étrangère et qui fume, elle allume 
une cigarette, afin de n'avoir pas l'air de cette 
curiosité. Puis elle jette une phrase, — une 
toute petite et légère phrase. C'est alors que 
les perfides excellent à vous empoisonner, du 
coup et à l'avance, l'avenir entier de votre pas- 
sion par quelqu'une de ces insinuations où le 
classique ce on dit tant de choses x> sert de véhi- 
cule aux plus atroces médisances. Elles vous 
nomment, là, très tranquillement, et d'une 
bouche qui darde la calomnie dans un sourire, 
le Monsieur qui a été ou qui passe pour avoir été 
du dernier bien avec la dame de vos pensées. Et 
puis elles ont un : ce Comment, vous ne saviez 
pas ça?... » et un: ce Vous voyez, vous pouvez 
aller de l'avant... » qui leur seront certes comptés 
dans l'autre monde, s'il y a une place dans le 
purgatoire pour les félonies de salon. Au con- 
traire, celles qui sont bonnes, mais qui flairent une 
histoire d'amour avec l'avidité d'une chatte intror 
duite dans une chambre où il y a une jatte de lait, 
déploient leur plus caressante diplomatie à vous 
engager sur le chemin des confidences. Vous 
n'en êtes qu'à la période des soupirs. Vous avez 
donc le droit de raconter un secret qui n*est 
encore que le vôtre, quitte à le regretter plus 
tard. Parmi ces ruses pour vous ouvrir le cœur, 
la plus banale, mais aussi la j:* habile, consiste 
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à VOUS dire simplement ce que vous auriez vous- 
même envie de dire, à vous parler tout haut 
votre pensée. C'est la plus sûre manière pour 
ces charmantes curieuses de savoir si elles ont 
deviné juste. Il faut ajouter que la plupart du 
temps nous leur rendons cette petite inquisi- 
tion facile. C'est ainsi que, relevant au passage 
le nom de celle qui le préoccupait. Casai com- 
mença. 

— ce A propos de M™* de Tillières, comment 
va-t-elle? Est-ce que vous l'avez revue depuis 
avant-hier?» 

— ce Non, » dit la comtesse; « je ne vous de- 
mande pas : et vous?... Sauvage comme je vous 
connais, je parierais que vous ne lui avez seule- 
ment pas mis de carte. » 

-^ ce Ne pariez pas, » reprit Raymond en riant, 
ce vous perdriez. J'ai fait mieux que de lui porter 
une carte. Je me suis permis de lui faire une visite 
en règle. » 

— ce Alors c'est une série, » dit-elle; « hé 
bien ! pour une fois vous avez eu raison. Elle est 
délicieuse, mon amie, et spirituelle comme si 
elle n'était pas jolie, et distinguée, et fine... Seu- 
lement, vous savez, c'est une honnête femme. Cela 
vous changerait un peu d'en avoir quelques-unes 
et de bien vous convaincre que l'espèce existe... 
Et de quoi avez-vous causé tous les deux? » 

— ce Mais de rien, » répliqua Casai, ce Je ne 
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demanderais pas mieux que de me laisser con- 
vaincre. Par malheur, les honnêtes femmes sont 
plus entourées que les autres. Je vous rencontre 
seule, vous, madame, c'est pour une fois... Je 
n'ai pas eu cette chance-là avec M™* de Tillières. 
J'arrive chez elle, qui trouvé-je là?... » 

Il s'arrêta sur ce point d'interrogation. Avec 
une tout autre personne que Gabrielle, il eût 
calculé assez juste en supposant que la réponse 
lui dirait l'amant de Juliette, — s'il y en avait 
un. Mais y en avait-il un? Il tournait et retournait 
ce problème depuis la veille, et il aurait passé 
quelques secondes d'une véritable souffrance si la 
comtesse lui avait répondu un nom d'homme 
accompagné d'un ce naturellement. » Mais ces 
petites trahisons, la menue monnaie de ramidé 
féminine, n'étaient pas dans le caractère de 
M"^^ de Candalc, qui se contenta de hocher la tête 
en signe d'ignorance. 

— ce D'Avançon, » reprit Casai, obligé de 
faire la réponse après avoir fait la question. 
a Vous avouerez que, pour une première visite, 
ce n'est pas tentant. Avec cela que le bonhomme 
m'a gratifié d'un joli paquet de choses désagréa* 
blés, et j'étais là!... Vous devinez l'abattage que 
j'ai dû subir, le dos tourné. M™® de Tillières ne 
va plus vouloir me reconnaître... » 

— ce Qu'est-ce que cela peut bien vous faire?» 
insinua malicieusement la comtesse. 
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— ce Comment, » dit-il, ce ce que cela peut me 
faire? Croyez-vous que ce soit très agréable de 
passer pour une espèce de brute, bonne tout au 
plus à faire la conversation avec des jockeys, des 
croupiers et des cocottes ? Ma parole d'honneur, 
c'est à peu près en ces termes que ce vieux ga- 
lantin m'a présenté... » 

— ce Et qu'avez-vous répondu ? » 

— « Je ne pouvais pas me fâcher, n'est-il pas 
vrai, pour ma première visite, avec un ami intime 
de la maison; mais voulez-vous être bonne pour 
moi?» 

— « Je vous vois venir, » reprit la comtesse 
en riant de nouveau, ce il faudrait dire à Juliette 
que vous valez un peu mieux que cela... C'est 
votre faute, aussi. Pourquoi ne vous voit-on 
jamais, sinon par hasard, en passant? Et pour- 
quoi vivez-vous vingt-trois heures sur vingt- 
quatre avec une bande de joueurs, de viveurs et 
de demoiselles qui vous affichent, vous démora- 
lisent et vous ruinent?... Vous me direz, » ajoutâ- 
t-elle, ce que ce n'est pas mon affaire. » 

— ce Ah ! madame, » répondit Casai en lui 
prenant la main et la lui baisant, d'un geste à la 
fois respectueux et familier qui toucha la jeune 
femme, ce s'il y avait beaucoup de personnes 
dans la société qui vous ressemblassent... » 

— ce Allons, allons, » fît-elle en le menaçant 
du doigt, ce vous ne me flattez pas pour rien. 
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Vous voulez que je vous donne roccasion de 
vous justifier un peu, auprès de ma jolie amie, 
des médisances de d'Avançon? Alors, venez me 
faire une petite visite dans ma baignoire à l'Opéra 
demain vendredi... » 

— ce Mon Dieu ! » se dit-.elle lorsque Casai fut 
parti, « pourvu que Juliette ne m'en veuille pas 
de cette invitation?... Que je suis sotte! Elle 
était toute contrariée, l'autre soir, quand il a 
disparu après le dîner. Elle sera ravie de le revoir. 
Et quand elle flirterait un peu en dehors de son 
politicien, où serait le mal? Au moins celui-ci 
peut l'épouser... L'épouser, lui. Casai? Quelle 
folie!... Et pourquoi pas? Il est riche, bien appa- 
renté et si jeune !... Oui, si jeune de cœur, malgré 
sa vie et sa réputation. Était-il gentil, tout à 
l'heure, en me parlant d'elle, et presque timide ? 
Qu'est-ce qui lui a manqué, à ce garçon-là? Une 
bonne influence... Mais que dira Poyanne quand 
il saura ces deux rencontres, coup sur coup? Il 
dira ce qu'il voudra. Voilà qui m'est bien égal... » 

Malgré ces raisonnements, et quoique cette 
hypothèse d'un mariage, après tout possible, 
entre la jeune veuve et Raymond continuât de 
flotter dans sa pensée, la comtesse n'était pas 
absolument rassurée lorsqu'elle dit à son amie, 
le vendredi soir, dans le coupé qui les emportait 
vers rOpéra : 
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— « A propos, j'oubliais... J'ai invité Casai 
dans ma loge. Cela ne t'ennuie pas. » 

— a Moi, ». répondit M"*® de Tillières, « pour- 
quoi ? » 

Elle avait lancé ce simple « pourquoi? » d'un 
ton un peu tremblé qui ne pouvait pas échapper 
à une personne aussi fine, aussi habituée aux 
inflexions de sa voix que M""® de Candale. Cette 
dernière attendit un mot sur la visite de Casai 
rue Matignon, et ce mot ne fut pas prononcé. 
Ce léger trouble d'accent et ce silence révélaient 
tout autre chose que de l'indifférence à l'égard 
de cet homme que Juliette n'avait encore vu que 
deux fois. Depuis cette visite elle avait en effet 
pensé à lui constamment, mais, avec une loyauté 
profonde, elle s'était efforcée d'opposer l'image 
de Poyanne à celle du tentateur : « Comme c'est 
heureux, » avait-elle songé, « que je l'aie mal 
reçu. Il ne reviendra plus. J'aurais été si ennuyée 
de devoir parler de lui à Henry dans mes lettres. 
Il est si dur pour ce pauvre garçon ! Et d' Avan- 
çon pire... » Elle se rappelait la sortie de l'ex- 
diplomate. « Je ne peux pas croire qu'ils aient 
raison... » Comme à la plupart des femmes qui 
n'ont aucune notion précise du décor du vice, 
cette formule : — un viveur — ne lui représen- 
tait rien que de vague, d'abstrait, d'indéter- 
miné. Cela signifiait une destruction coupable 
de soi-même, un égarement presque douloureux 
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par les remords qui le suivent. Un attrait com- 
plexe de curiosité, d'effroi et de pitié émane pour 
le doux esprit féminin de ces profondeurs obscures 
du péché de Thomme : ce Non, Gabrielle y voit 
plus juste. Il a dû être mal entouré, mal aimé. 
Quel dommage!... Mais qu'y faire? Oui, c'est 
heureux que je ne le revoie plus. Avec ses habi- 
tudes, il aurait essayé de me faire la cour. Déjà 
cette visite, dès le lendemain de ce dîner, sans 
que je l'en eusse prié, n'était pas bien correcte. 
Il faut lui rendre la justice qu'il a été parfait de 
tact, et vraiment d'Avançon a été inqualifiable. 
Oui, mais s'il m'avait trouvée seule, que m'aurait- 
il dit?... )) Un petit frisson de crainte la saisissait 
à cette idée. « A quoi pensé-je là? C'est fini. Il 
ne reviendra plus... y> Et voilà que son impru- 
dente amie la remettait tout d'un coup en face du 
jeune homme!... 

— ce Mais, » demanda-t-clle assez brusque- 
ment, « je croyais que tu ne voyais guère 
M. Casai en dehors de tes grands dîners de 
chasse? » 

— « C'est vrai, y> répondit M"^® de Candale, 
« pourtant il est venu me rendre visite hier, et il 
avait l'air si malheureux... » 

— « De quoi ?» fit Juliette. 

— ce Mais n'est-il pas allé te voir aussi? » in- 
terrogea Gabrielle, « et n'a-t-il pas rencontré 
chez toi d'Avançon ? » 
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— ce Je ne comprends pas le rapport, » dit 
M»ie Je Tillières, un peu confuse de voir que 
l'autre savait la visite de Casai. 

— a C'est bien simple, y> reprit la comtesse. 
« Il paraît que d'Avançon a été atroce pour 
lui... » 

— ce Tu connais le pauvre homme, » répliqua 
Juliette en affectant de rire, ce il est jaloux, c'est de 
tous les âges et surtout du sien, et les nouveaux 
visages lui déplaisent. » 

— ce Enfin Casai est parti, persuadé que tu 
avais de lui une affreuse opinion, et il est venu 
me le raconter... Tu lui fais peur, c'est positif... Si 
tu l'avais vu, et comme tout en lui me disait : — 
Défendez-moi auprès de votre amie, - — va, tu 
aurais été touchée comme moi... Et je l'ai invité 
pour qu'il se défende lui-même, par sa seule 
manière d'être... Que veux-tu ? Je m'intéresse à 
lui, comme je te disais l'autre jour. J'ai idée que 
c'est dommage de laisser un garçon de cette 
valeur tomber de plus en plus dans des sociétés 
indignes de lui. Et puisqu'il paraît tenir à notre 
opinion, pourquoi le décourager de vivre dans le 
vrai monde? Ce n'est pas ton avis?... » 

Juliette répondit une phrase évasive. Elle ne 
voulait pas, elle ne pouvait pas montrer à Ga- 
brielle le tremblement nerveux que la présence 
de Raymond lui causait de nouveau. Peut-être 
aussi avait-elle désiré obscurément cette présence. 
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tout en essayant de se démontrer le contraire, et 
se réjouissait-elle, dans sa demi-épouvante, . à 
ridée qu'elle allait revoir Casai, sans qu'il y eût 
de sa faute à elle? Et puis, la comtesse, en cher- 
chant à se justifier d'avoir invité le jeune homme, 
venait de trouver involontairement la plus dan- 
gereuse des excuses pour une femme aussi 
sensible que M°^® de Tillières à cet attrait de la 
pitié romanesque, à ce ce quel dommage ! » qu'elle 
s'était déjà prononcé à elle-même. C'était par 
là, par cette fissure toujours ouverte dans ce 
tendre cœur, que l'amour s'était insinué une pre- 
mière fois, lorsqu'elle avait plaint les douleurs 
de Poyanne, et souhaité d'en réparer le ravage. 
De la pensée que Casai était misérable par les 
désordres de sa vie, et qu'une influence bienfai- 
sante pouvait l'en tirer, au projet d'aider à ce 
rachat, d'être cette influence, que le passage 
était tentant ! Mais cette tentation ne se formu- 
lait pas tout de suite dans cette âme troublée 
avec cette netteté, au lieu que tout de suite elle 
écouta la voix de sa conscience lui prononcer 
cette autre petite phrase ; 

— « Cette fois, je ne pourrai pas cacher à 
Henry que j'ai vu Casai. » 

C'était son habitude, lorsque Poyanne était 
ibsent, de lui tenir une espèce de journal quoti- 
dien de sa vie et de ses pensées. Quand elle entra 
avec la comtesse dans la baignoire d'avant-scène 
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pour laquelle son amie avait troqué sa loge des 
premières Tannée précédente, — un peu à cause 
d'elle, — c'était cette dernière nuance de sen- 
timent qui la dominait, et une impression de 
défiance contre le jeune homme. 11 était là qui 
causait, en lorgnant la salle, avec Candale et 
d'Artelles. Il avait dans les yeux, quand il la 
salua, non point cette sorte de tatuité défiante 
qui dit à une femme : a Vous voyez, je suis 
arrivé à vous rencontrer malgré vous, » mais au 
contraire presque une souffrance. Depuis l'invi- 
tation de M™® de Càndale, ce séducteur, ce 
roi de la mode, ce blasé ne se reconnaissait 
plus. Au lieu de s'apaiser, son malaise d'inquié- 
tude avait augmenté. Il se disait, malgré son 
expérience : a M™® de Tillières va être fi-oissée 
de me retrouver là. Elle croira que je m'impose 
à elle, et, pour peu que d'Avançon ait continué 
son travail de démolition, je suis perdu dans 
son esprit. » — Cette anxiété se changea en 
une réelle douleur quand elle passa devant lui 
pour gagner sa place sur le devant, aussi gra- 
cieusement froide et distante dans ses yeux et 
toute sa physionomie qu'elle avait semblé bou- 
leversée la veille. Pour la première fois, l'évidence 
de la sensation qui le travaillait apparut à Ray- 
mond. Il ne s'agissait plus de se trouver une 
a bourgeoise » de dix heures du soir, ni de s'or- 
ganiser un flirt plus ou moins intéressant. 
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— « Ça y est, je suis pincé, » se dit-il en em- 
ployant mentalement un terme de son argot 
habituel, pour désigner un état moral qui ne lui 
était guère habituel et qu'il redoutait avec son 
bon sens en le désirant avec son cœur, et il étu- 
diait Juliette qui, vêtue de blanc cette fois, s'in- 
stallait à côté de M°^^ de Candale tout en rose. 
Les deux femmes préludaient à cette première 
prise de possession de la loge et de la salle, qui 
consiste à disposer, sur la petite tablette de velours, 
l'éventail, un mouchoir, une lorgnette d'écaillé, un 
flacon de sels, tout en regardant de-ci de-là et pas-^ 
sant la revue des loges, sans en avoir l'air. Et ce 
sont, tandis que les chanteurs vont et viennent 
sur la scène, que l'orchestre prolonge ou accé- 
lère l'accompagnement, que les hommes dans le 
petit salon du iond chuchotent de leur côté, 
toutes sortes de menues réflexions auxquelles le 
jeune homme était accoutumé comme à se mettre 
en habit le soir ou à monter à cheval le matin. 
D'ordinaire, il ne les remarquait plus, mais dans 
les dispositions de cœur où il était, il voulut y 
voir la preuve que M°^® de Tillières était sur le 
point de se reprendre tout à fait, si déjà elle ne 
s'était reprise. On jouait ÏHamIet de M. Am- 
broise Thomas, assez médiocrement. L'excel- 
lente artiste qui tenait le rôle d'Ophélie n'était 
entourée que de doublures, et, dans le demi- 
jour de la baignoire, Casai pouvait entendre 
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des phrases comme celles-ci : a Mon Dieu ! le 
vilain roi! Comment a-t-elle pu empoisonner 
son mari pour un pareil homme?... — Qui est 
dans la loge de M™® de Bonnivet? Ce n'est donc 
plus Saint-Luc?... — Je me demande toujours si 
le fantôme est un véritable acteur?... — Mais oui, 
il remue la bouche... — Tiens, dans la baignoire 
de M™® Komof, c'est cette petite M"^® Moraines, 
n'est-ce pas? Comme elle se pousse! Elle est 
bien jolie... — Regarde donc la reine. A qui 
trouves- tu qu'elle ressemble?... — Je ne vois 
pas... — A Marie de Jardes. Mais c'est frap- 
pant... » Telles sont les idées qu'échangent d'or- 
dinaire, au son d'une musique tantôt médiocre, 
tantôt sublime, ces sphinx endiamantés des pre- 
mières loges ou des avant-scènes dont le profil, 
contemplé de loin, agite des souvenirs de roman 
dans la cervelle de deux ou trois rêveurs pauvres 
cachés dans la salle. A l'Opéra, il y a toujours 
par représentation une couple de jeunes gens, 
chauffés à blanc par quelque lecture mal com- 
prise, et qui ont économisé sur leur budget d'étu- 
diants faméliques ou de répétiteurs en chambre, 
de simples employés ou de provinciaux en 
voyage, afin de venir se réchauffer au soleil de la 
Haute Vie ! Pourtant ces insensés qui s'exaltent à 
la chimère d'une délicatesse d'âme pareille à celle 
des visages et des toilettes, n'ont pas tout à fait 
tort. Avec cette mobilité déconcertante qui fait 
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d'une Parisienne un continuel miracle de contra- 
diction, voici que ces mêmes femmes, après 
avoir causé comme dans leur salon, se prennent 
soudain à suivre un morceau dans Tœuvre de 
l'artiste, et, d'un coup, elles se trouvent au dia- 
pason de cette œuvre et de l'émotion idéale que 
le musicien a voulu traduire. C'est ainsi qu'au 
moment où le rideau se leva sur l'acte de la folie, 
la comtesse de Candale dit pour elle-même et 
pour ses invités : 

— ce Maintenant, il faut écouter. y> 
Le silence s'établit dans la loge. Il y a, en 
effet, dans ce quatrième acte d'Hamlet, une ro- 
mance divine dont le compositeur français a, dit-, 
on, emprunté le thème à un chant populaire du 
Nord. Ces quelques mesures d'une mélancolie 
nostalgique et désespérée passent et repassent 
sans cesse dans la plainte d'Ophélie, tandis 
qu'autour d'elle ses compagnes vont et viennent 
dansant et chantant, elles aussi, et c'est le con- 
traste, toujours poignant pour le cœur, de la Vie 
qui s'égaie, qui se déploie, insoucieuse, autour de 
l'Ame en proie à la passion solitaire, au doulou- 
reux martyre de sa plaie intime... Le printemps 
arrive parmi les fleurs, il rit dans le ciel immor- 
tellement jeune, il sème dans les gazons les ca- 
lices des tendres primevères, et dans les regards 
des amants il fait trembler les larmes ravies du 
bonheur. Toutes les bouches s'ouvrent pou\ 
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saluer la fête enivrée de l'heure et des sens, toutes, 
excepté celle de l'abandonnée, à qui le prince 
cruel a dit tour à tour : oc Suave Ophélie, » et : 
oc Entre dans un couvent. » A travers la félicité 
des autres, elle aperçoit, elle, son irréparable 
misère, et tout ce qui aurait pu être, oc Ah ! » 
soupire-t-elle, oc heureuse l'épouse au bras de 
l'époux... » Et sa raison s'en va dans ce soupir... 
Non, ce n'est pas possible qu'elle ait été trahie, 
si le prince, son prince, si Hamlet, son Hamiet 
vit encore. Puisqu'elle est seule et brisée loin de 
lui, c'est qu'il n'est plus de ce monde, et elle 
marche vers le fleuve qui coule, qui coule, promet- 
tant la couche où toute souffrance s'oublie. Non, 
laissez-la, vous toutes à qui elle a distribué les 
fleurs de son bouquet, avec sa grâce d'amoureuse 
blessée, laissez-la s'en aller vers cette eau — 
moins trompeuse que le cœur de l'homme, moins 
mouvante que l'espérance, moins rapide dans sa 
course que la fiiite de l'heure douce, — et y 
noyer, avec le souvenir de la joie perdue, son 
inguérissable amour, oc Adieu, » soupire-t-elle 
encore, a adieu, mon seul ami... » La Vie peut 
continuer de rire et de tournoyer, le printemps 
de prodiguer la lumière et les parfums, l'Ame 
malade est affranchie pour jamais... 

Le charme étrange de la musique et sa vertu 
particulière, c'est de ne pas préciser le symbo- 
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lisme qu'elle enveloppe. Elle se prête ainsi aux 
exigences des sensibilités les plus distinctes. Tan- 
dis que la belle et plaintive phrase de la romance 
se développait, prise et reprise, à travers une com- 
binaison scénique infiniment habile, chacune des 
parsonnes réunies dans la baignoire de M™® de 
Candale sentait frémir à cette mélodie touchante 
quelque pensée intime de la nuance de cette 
phrase. Gabrielle, qui n'avait qu'à se retourner 
pour voir M°^® Bernard, la maîtresse de son 
mari, dans la loge entre les colonnes, retrouvait 
dans le soupir de l'abandonnée un peu de la 
souffrance secrète de sa vie. La résolution de 
Juliette s'amollissait des invisibles larmes que 
l'attendrissement de l'harmonie faisait comme 
tomber sur son cœur. Et Casai lui-même, envahi 
qu'il était par Témotion romanesque, pour la 
première fois depuis des années, oubliait ses 
boutades habituelles contre le bruit oc plus 
cher que les autres. » Il éprouvait et se laissait 
éprouver un trouble, tout ensemble voluptueux 
et triste, à écouter cet air, pourtant bien connu, 
auprès de la femme qu'il commençait d'aimer. 
Elle était si près de lui, avec ses cheveux blonds 
simplement relevés sur le derrière de la tête, 
avec sa nuque mince dont la blancheur se prolon- 
geait par l'échancrure de la robe jusqu'au creux 
des épaules, avec la ligne fine de sa joue entrevue 
en profil perdu, avec le parfum qui émanait de 
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toute sa toilette, un arôme de lilas de Perse, presque 
imperceptible, — oui, si près, et si loin pourtant! 
Et il la voyait, il la sentait comme fondue dans 
la même impression que lui. Ah! qu'il pût 
seulement lui parler à cette seconde, il saurait 
bien vraiment si elle s'était reprise, si elle avait 
dominé tout à fait le premier intérêt constaté 
en elle dès leurs deux premières entrevues... Mais 
la porte s'ouvre, quelqu'un entre dans le petit 
salon qui précède la loge. L'enchantement est 
rompu, c'est Mosé à qui Candale seire la main, 
et M°^^ de Candale- se lève pour aller causer avec 
le nouvel arrivant à qui elle laisse à peine le 
temps de saluer M™* de Tillières. 

— a Venez ici, » dit-elle au visiteur en lui 
montrant une place à côté d'elle sur le canapé de 
ce petit salon d'entrée, « vous avez votre figure 
à potins... Voyons, contez-moi cela. » 

— oc Mais non, madame, » répond Mosé en 
riant, « je ne sais pas la plus petite nouvelle. » 

— oc Si c'est moi qui vous gêne..., » dit Can- 
dale, qui tourne le bouton de la porte, sa canne 
de soirée à la main. Il s'appuie de son bras libre 
au bras de d'Artelles en ajoutant: « Suis-je un 
bon mari? je vous l'emmène aussi. » 

— « Va-t-elle se lever?» songeait Casai, resté 
seul avec Juliette sur le devant de la loge. Et 
c'était vrai que M"^* de Tillières se disait à la 
même minute : oc Mon devoir est d'éviter même 



148 UN COEUR D£ FEMME 



ces cinq minutes de demi-tête-à-tête, » mais elle 
restait assise sur son fauteuil, affectant de par- 
courir à nouveau la salle du bout de sa lor- 
gnette. Dans la glace qui garnissait la paroi de 
la baignoire, elle avait vu la physionomie de 
Raymond tout assombrie d'inquiétude, et voici 
qu'elle ressentait à la fois son émotion du premier 
soir devant ce beau, ce fier visage d'homme, et 
un attendrissement irrésistible devant cette évi- 
dente timidité qui flattait en elle les plus intimes 
orgueils de la femme. Ses nerfs, encore tout 
remués par la musique, lui rendaient diflîcile un 
effort intime, et, le cœur serré d'une attente, 
qu'elle jugeait coupable au moment même où 
elle la subissait avec de secrètes délices, elle ne se 
leva point. D'ailleurs, le jeune homme commen- 
çait de lui parler. Pouvait-elle lui faire l'affront 
de ne pas lui répondre, — et pourquoi? 

— « Cet acte est beau, » disait-il, a et à cause 
de lui, je pardonne presque au compositeur 
d'avoir touché à Hamlet, quoique je déteste que 
l'on gâche des sujets déjà traités, en les repré- 
sentant sous une autre forme... Il faut la voir 
jouer à Londres, cette pièce de Shakespeare, et 
par Irving. Le connaissez-vous, madame?... » 

— a Je ne suis jamais allée en Angleterre, » 
répondit-elle; et elle pensa: a Gabrielle a raison, 
je lui fais peur... » Ce fut une sensation de quel- 
ques secondes, mais délicieuse. Cette réserve de 
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Casai mettait sa conscience à elle en repos, et 
surtout c'était la preuve qu'elle plaisait déjà 
tant au jeune homme qui continuait d'expliquer 
le jeu souligné du grand acteur anglais, critiquant 
sa parole trop contmûment mordante, vantant 
ses gestes précis et sa subtile intelligence. Il s'ar- 
rêta, et avec un sourire : 

— a Avouez, madame, » fît-il, oc que vous 
me trouvez un peu ridicule de prétendre avoir 
un goût artistique à moi. » 

— « Mais pourquoi cela?» demanda-t-elle. 
Un petit frisson venait de la saisir. Elle se rendait 
compte que cette phrase en amènerait une autre 
et que la conversation allait devenir plus dan- 
gereuse. 

— « Pourquoi ? » reprit Casai, oc mais à cause 
du portrait que vôtre ami d'Avançon vous a tracé 
l'autre jour. » 

— a Je ne l'ai pas écouté, » dit-elle en s'éven- 
tant pour cacher le trouble qui la ressaisissait. 
oc J'avais une telle migraine !» — a Où veut-il 
en venir? » se demandait-elle. 

— ce Oui, » fît Casai avec une mélancolie 
qui n'était qu'à moitié feinte, a Mais le jour 
où vous ne l'aurez plus, cette migraine, vous 
récouterez et vous le croirez. Oh ! ou lui ou un 
autre... Je le disais hier à M°^® de Candale, c'est 
un peu dur tout de même d'être jugé toujours 
sur quelques folies de jeunesse... Et puis, il m'a 
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semblé... Vous me permettez de vous parler 
bien franchement?... y> 

Elle inclina la tête. Il avait su poser cette 
question énigmatique avec cette grâce un peu 
enfantine, si puissante sur les femmes lorsqu'elle 
est associée chez un homme à toutes les énergies 
d'une maturité virile. Il continua : 

— oc II m'a semblé que cela ne vous plaisait 
pas de me voir chez vous. Et c'est vrai, vous ne 
m'aviez pas dit de venir. » / 

— oc Mais, » fit-elle toute troublée de ce coup 
droit qu'elle ne pouvait guère parer, oc c'est vous 
qui ne vous y plairiez pas. Je vis dans mon coin, 
si retirée de tout ce qui vous intéresse... » 

— a Vous voyez, » reprit-il, oc vous avez 
écouté le réquisitoire de d'Avançon, malgré votre 
migraine. Hé bien! je voudrais tenir de vous- 
même l'autorisation d'aller quelquefois rue Mati- 
gnon, quand ce ne serait que pour vous faire un 
peu revenir sur ce réquisitoire. Ce ne serait que 
justice, avouez-le. » 

Il était si beau à cette minute, de ses yeux 
clairs émanait une telle douceur, tout cet entre- 
tien avait été si rapidement poussé que Juliette 
répondit comme malgré elle : 

— « Je vous verrai toujours avec beaucoup 
de plaisir. » 

C'était la phrase la plus banale. Mais dite 
ainsi, en réponse à cette demande et après que 
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jyjme jç Tillières s'était promis d'être si discrète, 
cette petite phrase équivalait à une première fai- 
blesse. Le oc merci » presque ému de Casai lui fit 
trop comprendre que le jeune homme l'interpré- 
tait ainsi. Elle eut alors la force de se lever et 
d'aller à son tour dans le fond de la loge re- 
joindre Gabrielle et Mosé. — Il était trop tard. 
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VI 



LA PENTE INSENSIBLE 




ORSQUE Juliette fut rentrée du théâtre 
et que, coiffée pour la nuit, elle eut 
renvoyé sa femme de chambre, elle 
s'assit à sa table, afin d'écrire à Poyanne le 
compte rendu de sa journée. Cette mignonne 
table, où la multiplicité des petits objets tra- 
hissait une gentille minutie d'esprit, faisait un 
coin dans son appartement, encore plus à elle 
que le bureau du paisible salon Louis XVI. Les 
portraits de sa mère, ceux de son père, de son 
mari et d'autres chers morts, ceux de ses amis 
préférés, étaient appendus à portée de la main 
et du regard sur le pan de mur tendu de soie, 
contre lequel s'appuyait cette table, témoin de 
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ses meilleures minutes. Au-dessus des cadres en 
cuir, en vieille étoffe, en argent ciselé, une biblio- 
thèque-étagère contenait les volumes qu^elle lisait 
le plus volontiers : une Imitation, des poètes in- 
times, quelques romans d'analyse tendre et surtout 
des moralistes, ceux qui unissent, comme Joubert, 
comme le prince de Ligne, comme Vauvenargues, 
la finesse aiguë de l'observation à toutes les déli- 
catesses de la bonté. La lampe voilée de dentelle 
éclairait cet univers familier de sa lueur adoucie, 
et le virginal lit de bois de rose à colonnettes 
tournées avec les cinq ou six petits oreillers pré- 
parés pour dormir, et la cheminée où brûlait une 
flamme souple. Le battement régulier de la pen- 
dule emplissait seul de son bruit cette chambre 
close dont les deux fenêtres donnaient sur le 
jardin. Que ces heures de solitude étaient chères 
à Juliette, qui aimait à s'attarder sur une lecture 
et surtout à écrire! Elle avait ce joli goût de la 
correspondance qui s'en va de nos mœurs hâ- 
tives, et c'était sans cesse entre ses amis et elle 
un continuel échange de billets à propos d'une 
phrase mal comprise dans la causerie du jour, 
sur un livre prêté ou à lire, sur un souci de santé 
ou simplement une commission à faire. Ces mille 
riens servent aux femmes de prétexte pour broder 
les plus gracieuses fleurs de fantaisie sur l'étoffe si 
monotonement grise de la vie mondaine. Avec 
l'ami des amis, avec l'époux secret de son choix, 



If4 UI^ COEUK DE FEMME 

et quand les exigences de la politique le tenaient 
loin de Paris, qu'elle avait souvent causé ainsi 
par de longues, d'interminables lettres, laissant 
sa plume courir rapide sur le papier mince, bleuté 
vaguement, et sa pensée suivre cet homme dont 
alors les ambitions la passionnaient, et qu'elle 
admirait, en le conseillant avec ce tact effacé, 
caresse unique pour l'amour-propre d'un mari ou 
d'un amant!... Mais ce soir-là et au sortir de 
cette représentation de Hamlet, elle resta long- 
temps, la tête dans sa main, avant de pouvoir 
tracer seulement une ligne de la lettre qu'elle 
voulait écrire. Allait-elle lui parler de Câsâl, de 
la demande qu'il lui avait adressée et de la ré- 
ponse qu'elle avait faite ? 

— « Je le dois, » dit-elle enfin tout haut en 
plissant son front; et dans le mouvement de 
résolution que révélait cette parole, elle com- 
mença d'écrire. Après une demi-heure, elle avait 
terminé une lettre vraie où elle racontait la ren- 
contre avec Raymond dans la loge de Gabrielle 
et l'essentiel de leur conversation, le tout simple- 
ment, droitement; elle ajoutait que si cette pré- 
sence du jeune homme chez elle devait être 
désagréable à Henry, elle n'attendait qu'un mot 
pour s'y soustraire. Cette lettre finie, elle la relut 
et elle vit Poyanne la lisant à son tour, juste 
dans vingt-quatre heures. Elle le connaissait trop 
pour douter de sa réponse. C'était une coquet- 
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terie d'âme naturelle, à cet homme généreux, 
qu'il ne voulût, dans ses rapports avec Juliette, 
rien devoir à l'autorité. Il était de ces amants qui 
disent toujours à leur maîtresse : Vous êtes libre. 
Seulement ils ne peuvent pas s'empêcher de souf- 
frir, et la femme à laquelle ils permettent ainsi 
d'aller comme elle veut, sur le chemin de ses fan- 
taisies, sent, à de certaines minutes, qu'elle leur 
marche sur le cœur. Ce cœur saigne, sans une 
plainte, et sa muette souffrance s'élève comme 
un de ces tendres reproches auxquels un être 
délicat préférerait les plus violents outrages. 
Juliette éprouva ainsi par avance l'impression 
de la peine que cette lettre si franche infligerait 
à son ami. La scène qui avait suivi le dîner chez 
M™® de Candale se représenta tout d'un coup 
à son esprit avec une force extrême et l'animosité 
d'Henry contre Raymond. Persuadée comme elle 
était que l'amour de Poyanne avait diminué, Ju- 
liette aurait dû logiquement ne pas tenir compte 
d'une antipathie qu'elle jugeait inique. Mais elle 
lui gardait encore trop d'affection véritable 
pour se décider de sang-froid à un parti-pris de 
cette dureté. 

— a Non, » fit-elle, « je n'enverrai pas cette 
lettre; à quoi bon? » Elle se leva et, jetant ce 
papier dans la flamme, elle le regarda brûler 
avec ce malaise bien connu de ceux qui ont tra- 
versé ces périodes des fins de liaison, où ce qui 
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fut le charme de rintimité en devient la corvée 
douloureuse. On ne veut pas renoncer à cette 
douce coutume de raconter son cœur la plume 
à la main, et Ton ne peut plus, et l'on recom- 
mence indéfiniment de noircir des feuilles que 
Ton froisse les unes après les autres jusqu'à une 
dernière, comme celle que M°^® de Tillières se 
décida enfin à mettre dans l'enveloppe, et qui 
n'enferme plus rien que des phrases banales et 
gauches. Dans celle-là, le nom de Casai n'était 
même pas prononcé. 

— ce Je ne sais pas pourquoi je suis si trou- 
blée d'une pareille vétille, » se disait-elle le len- 
demain matin pour endormir le remords qui 
tressaillait en elle. <c Qu'y a-t-il de mal à recevoir 
un ami de Gabrielle de Candale et de Margue- 
rite d'Arcole? Quel prétexte avais- je de ré- 
pondre: non, à sa demande de venir ici? Ga- 
brielle a raison. Il a obéi à un joli sentiment. Il a 
voulu protester contre l'effet que les discours de 
d'Avançon devaient avoir produit sur moi. C'est 
comme s'il s'engageait à une tenue irréprochable 
rue Matignon, et par conséquent à ne pas me 
faire la cour... Quelques visites de temps à autre 
qui contribuent à lui donner un peu plus de res- 
pect pour ce qu'il y a de bon en lui... Mais Henry 
lui-même les approuverait s'il le connaissait 
mieux, si je pouvais lui expliquer de vive voix... 
— D'ailleurs, » continuait-elle en relisant une 
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lettre reçue de Besançon le matin même, « il ne 
s'occupe guère de moi en ce moment. » — Elles 
étaient, ces pages où Poyanne racontait son 
arrivée dans sa ville natale et son entrevue avec 
quelques électeurs notables, toutes remplies de 
détails sur la lutte électorale qui allaient s'en- 
gager. Il semblait qu'il eût évité à dessein la plus 
légère allusion sentimentale. Cet amant timide, et 
qui craignait de lasser son amie par sa tendresse, 
avait écrit, lui aussi, une première lettre, puis 
une seconde, une troisième, et il les avait brûlées, 
comme elle avait fait elle-même, pour en envoyer 
une dernière, extérieure et indifférente. Juliette 
aurait pu et dû le deviner. Mais nous n'accordons 
jamais aux autres le crédit de penser qu'ils nous res- 
semblent par les susceptibilités douloureuses du 
cœur. Elle poussa un soupir et se dit simplement : 

— « Comme il a changé ! Ses lettres d'autre- 
fois étaient si tendres ! » 

Elle remit ces pages, que couvrait la haute 
écriture droite et loyale du comte, dans une 
petite enveloppe de cuir à serrure et qui portait 
la date de 1881. Dans son culte pour celui 
qu'elle considérait avec raison comme une des 
figures supérieures de cette époque, elle avait 
pris la pieuse habitude de ne jamais laisser se 
perdre même un billet de cette chère main, et, à 
chaque commencement d'année, elle comman- 
dait ainsi une gaine précieuse pour ce trésor 
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auquel elle avait jadis tant tenu. Le sentiment 
du passé, de ce qu'il y avait de diminué, comme 
d'éteint entre eux, lui serra le cœur, et elle devint 
plus songeuse encore tout en s'amusant, pour 
occuper ses doigts, à disposer dans des vases 
des fleurs envoyées de Nice par le général de 
Jardes qui voyageait sur ce bord d'Italie pour le 
grand ouvrage militaire, rêve de toute sa vie. Les 
roses à demi ouvertes et comme lassées par le 
voyage, les pâles narcisses, les mimosas dorés, 
les œillets rouges et blancs, les violettes russes 
mêlaient leurs odeurs. Les pauvres plantes encore 
vivantes, altérées d'eau et qui allaient renaître 
pour quelques jours, exhalaient leur âme dans 
cette agonie de parfums, — nostalgique soupir 
vers le pays du soleil et les jardins enchantés de 
la Provence. M™® de Tillières était trop profon- 
dément remuée depuis la veille pour que cette 
invisible caresse d'arômes ne la pénétrât pas d'une 
étrange langueur. Une tristesse l'envahit qui lui 
mit des larmes dans les yeux ; elle les essuya de 
sa main fine et presque avec terreur en enten- 
dant ouvrir la porte du premier salon. Elle se 
prit à trembler de tout son corps à l'idée que 
Casai avait peut-être profité aussitôt de la per- 
mission demandée, qu'il allait entrer et la voir 
dans cet état de trouble inexplicable. Il l'interro- 
gerait. Que lui dirait-elle? Heureusement la porte 
en s'ouvrant donna passage non pas au jeune 
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homme, mais à d*Avançon, et Tex-diplomate 
était si occupé d'une idée dont Téclair brillait 
dans ses yeux gris qu'il ne remarqua même pas 
la pâleur de la marquise, ses yeux humides, 
l'agitation de ses mains. 

— « Je suis sûre qu'il va me taquiner sur la 
soirée d'hier à l'Opéra ?» se dit la jeune femme, 
après le premier saisissement de délivrance. Et 
elle continuait d'arranger ses fleurs, mais presque 
avec gaîté, cette fois, en épiant du coin du re- 
gard le vieux Beau qui ménageait visiblement 
un effet. Elle le connaissait si bien!... Elle savait 
qu'une des manies de cet homme était de ne 
jamais aller droit au but. 11 croyait devoir à son 
ancien métier de préparer ses mots comme il 
préparait son visage, cosmétiquant ses cheveux 
un par un, si bien que son crâne chauve en était 
comme laqué de noir, nuançant sa moustache 
de manière à lui conserver un grisonnement 
vraisemblable. Il lui arrivait de dire, au début 
d'une conversation, une phrase qui devait lui 
servir une demi-heure plus tard à en placer une 
autre. Il attendit moins longtemps cette fois, 
jy^me Je Tillières ne s'était trompée qu'à moi- 
tié. Il venait bien lui parler de Casai. Seulement 
il ignorait que le jeune homme eût été, la veille, 
des invités de la comtesse. Juliette venait de lui 
dire en lui tendant une des larges anémones qui 
sont la gloire du Midi : 
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— a Vous ne me complimentez pas sur mes 
fleurs? C'est notre ami de Jardes qui a eu cette 
gentille pensée. » 

— « Et va-t-il revenir bientôt? » demanda le 
diplomate. Puis, sans attendre la réponse: 
a Croyez-vous qu'il pousse jusqu'à Monte-Carlo 
tenter la fortune?... » 

— a C'est bien possible, » dit Juliette. 

— a Ça me fait penser, » reprit d'Avançon 
avec un empressement à saisir cette grosse attache 
de causerie qui démentait toutes ses prétentions 
à la finesse de la Carrière, a que j'ai assisté hier, 
rue Royale, à une des plus grosses parties que 
j'aie vues depuis longtemps... Vous me reprochiez 
d'avoir été dur pour Casai, quand je l'ai rencon- 
tré ici l'autre jour. Savez-vous combien il a perdu 
devant moi entre minuit et demi et une heure ? 
Voyons, dites un chiffre... Vous ne voulez pas... 
Hé bien! trois mille louis, vous entendez... Il sor- 
tait sans doute de quelqu'un de ces bars où ses 
amis et lui ont la jolie habitude d'aller s'assom- 
mer d'alcool, car son inséparable lord Herbert 
Bohun dormait pendant ce temps-là sur un des 
fauteuils du cercle et lui-même avait l'air passa- 
blement gai... Et puis ces jeunes gens s'indignent 
que leurs aînés leur servent un peu de morale 
de temps en temps!... » 

— oc Mais, » interrompit M™® de Tillières, 
« est-ce que M. Ca.sal est si riche que cela? » 
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— a II â dû avoir ses deux cent cinquante 
mille francs de rentes à sa majorité, » dit 
d'Avançon. ce Que lui reste-t-il maintenant? C'est 
une autre affaire, avec les femmes, un gaspillage 
de vaniteux, et ces parties-là... » 

L'ex-diplomate triomphait en rapportant à 
Juliette cette anecdote destinée à lui prouver 
qu'il n'avait pas calomnié le jeune homme l'autre 
jour. Il continua de parler contre le jeu, sans se 
douter que l'esprit de son interlocutrice, en train 
de porter maintenant elle-même les menus vases 
pleins de fleurs ici et là dans la chambre, était 
touché tout autrement par ce qu'il venait de 
raconter. 

— <c Ainsi, après m'avoir quittée à l'Opéra, » 
pensait-elle, a il est allé boire et puis jouer. » Il 
n'y avait rien là que de très simple. Ne savait- 
elle pas que Casai passait au club, comme tant 
de jeunes gens de sa classe et de ses goûts, une 
partie des nuits? Pourquoi cette idée lui fut- 
elle soudain si pénible? S'était-elle donc ima- 
giné que quelques mots échangés dans une bai- 
gnoire de théâtre allaient par magie transformer 
des habitudes qui n'offraient, d'ailleurs, aucun 
rapport avec ces mots? Avait-elle secrètement 
souhaité qu'il reçût, de cet entretien avec elle, 
une impression assez forte pour ne pas vouloir 
la profaner le même soir?... Toujours est-il que 
pendant le reste de la visite de d'Avançon, puis 
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durant raprès-midi et tard dans la nuit, elle ne 
put secouer cette pensée, obsédée par l'image des 
désordres de la vie d'un homme qu'elle connais- 
sait pourtant si peu. Cette obsession continuait, 
malheureusement pour le repos de Juliette, le 
travail commencé en elle par M™® de Candale. 
Elle sentit redoubler la tentation de se rappro- 
cher de lui, sous le prétexte, aussi spécieux que 
dangereux, d'une bonne influence à prendre. En 
croyant nuire à Raymond dans l'opinion de 
j\jme Je Tillières, d'Avançon venait de fournir à 
ces deux êtres, déjà trop préoccupés l'un de 
l'autre, un terrain de rapprochement et de cau- 
serie. La femme la plus réservée peut chapitrer 
un viveur sur la passion du jeu, tandis qu'elle ne 
le ferait ni sur celle de l'ivrognerie sans l'avilir, 
ni sur celle de la galanterie sans se compro- 
mettre. Aussi quand Casai parut à son tour dans 
le petit salon Louis XVI, .vingt-quatre heures 
après le maladroit diplomate et deux jours après 
la permission accordée à l'Opéra, sa visite était- 
elle espérée avec une impatience qu'il n'aurait 
pas osé soupçonner. M™® de Tillières n'était plus, 
cette fois, ni souffrante, ni étendue sur la chaise 
longue, dans une de ces robes vaporeuses qui 
consolent de la migraine par leur coquetterie. 
Mais, dans sa toilette de ville et ses cheveux 
blonds encore Hbres du chapeau, elle avait cet 
air jeune fille, cette physionomif i la fois can- 
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dide et futée, douce et spirituelle, qui était son 
charme unique dans ses minutes de détente et 
lorsqu'elle ne se reinait point. Tout entière à la 
pensée de ce qu'elle voulait dire au jeune 
homme, une pointe de rose brillait à ses joues, 
qui animait son fin visage, et ses yeux bleus 
eurent un regard que Casai ne leur connaissait 
pas, quand elle jeta cette petite phrase, après les 
premières banalités de la causerie : 

— a Vous voulez que l'on vous croie calom- 
nié, et vous passez les nuits à jouer au cercle... Ne 
dites pas non. J'ai ma police. Vous perdiez plus de 
soixante mille francs samedi à une heure du 
matin. » 

— a Mais à deux je les regagnais et trente 
mille de plus, » répondit-il en riant. 

— « C'est encore pis,» reprit-elle; et, pour 
se conformer au programme qui justifiait seul un 
entretien de cette intimité, voici qu'elle com- 
mença un gentil sermon d'amie inquiète, et 
Casai l'écoutait avec une componction qui 
n'était qu'à moitié menteuse, — lui, le fringant, 
le scandaleux Casai, qui avait subi dans tous les 
clubs, voire dans les tripots, des différences de 
plus de cent mille francs vingt fois dans sa vie, 
— lui qui faisait école parmi les apprentis vi- 
veurs, dont ils citaient les mots, dont ils por- 
taient la fleur à leur boutonnière!... Certes, ces 
jeunes habitués de Phillips, qui se donnaient des 
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maux d'estomac à s'indigérer des cock-tails et 
des brandy and sodas à côté de lui pour attirer son 
regard, eussent été bien étonnés de le voir assis 
en face d'une jeune et charmante femme et en 
train de se laisser faire de la morale ! L'unique dé 
avec lequel ils jouaient leurs boissons de la soi- 
rée, — a Herbert le voit toujours double, » disait 
Casai, — en fût demeuré immobile de stupeur 
dans son cornet ! Et à cette morale ce prince de 
la fête répondait par des phrases analogues à 
celles qui lui avaient si bien réussi lors du dîner, 
rue de Tilsitt, sur les tristesses de sa vie manquée, 
ses lassitudes intimes, son besoin de s'étourdir, 
enfin des discours de mauvais sujet repentant 
dans les vaudevilles vertueux ! Il convient d'ajou- 
ter que, pendant cette conversadon édifiante, il 
reconstituait mentalement sa nuir du vendredi 
au samedi afin de deviner qui l'avait si bien servi 
auprès de M°^® de Tillières. Il se voyait sortant de 
rOpéra si heureux de la réponse de Juliette qu'il 
en avait eu un accès de tendresse pour Candale, 
et il avait reconduit ce lourdaud, à pied, jusqu'à la 
rue de Tilsitt. Il avait passé au cercle ensuite. Qui 
donc y avait-il vu qui connût M°^® de Tillières? 
Parbleu, d'Avançon, debout parmi les spectateurs 
qui faisaient galerie aux pontes. Le vieux Beau 
s'était empressé de venir le dénoncer à la rue 
Matignon. Le procédé était de ceux que les 
hommes pardonnent le moins, et avec raison. Une 
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loi de franc-maçonnerie masculine veut qu'ils 
n'initient jamais les femmes aux scènes qui ont 
pour théâtre l'intérieur des clubs. Les maris et 
les amants ont trop d'intérêt à cette discrétion 
pour ne pas l'observer et tenir la main à ce que 
tous l'observent. Mais Raymond eût volontiers 
donné à l' ex-diplomate la moitié de son gain, 
dans cette partie si perfidement incriminée, pour 
le récompenser de ce grand service. Ne venait-il 
pas de saisir à cette occasion une preuve nou- 
velle de la sympathie que lui portait déjà la mar- 
quise, et puis quelle plate-forme pour manœuvrer 
que ce sermonnage féminin! Il lui suffisait de 
l'accepter docilement pour avoir le droit de dire, 
sur la fin de la visite : 

— ce Si je pouvais m'abonner à causer seule- 
ment ainsi une heure par jour, je donnerais bien 
ma parole de ne pas jouer au moins d'un an. » 

— ce Donnez-la tout de même, » fit M°^® de 
Tillières avec une grâce coquette. 

— « Vous le voulez?» reprit-il d'un ton si 
sérieux que la jeune femme sentit du coup com- 
bien, sans y prendre garde, elle s'était avancée 
sur le chemin de la familiarité. Il était trop tard 
pour reculer, et, continuant, elle, sur. un ton de 
plaisanterie : 

— a Oh ! un an, » dit-elle, ce ce serait exiger 
beaucoup. Si vous commenciez par trois mois ? 3» 

— « Hé bien ! vous avez ma parole, » répon- 
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dit-il, toujours sérieux. « Avril, mai, juin. D'ici 
en juillet, je ne toucherai pas une carte. » 

— ce Nous verrons cela! » reprit-elle en riant 
davantage encore; et afin que cette promesse, 
formulée avec une certaine solennité, ne consti- 
tuât point un premier secret entre eux deux, 
elle ajouta: a Voilà qui fera beaucoup de plaisir 
à quelqu'un chez qui je déjeune demain... Vous 
ne devinez pas ? C'est M°"® de Candale. Je vais 
lui porter votre serment tout chaud. » 

Elle n'eut pas plus tôt prononcé ces mots, 
qu'elle en comprit le danger, et surtout après le 
départ du jeune homme, il lui parut qu'elle venait 
de commettre une grave imprudence. N'allait-il 
pas prendre cette phrase pour une indication de 
rendez-vous, et que penserait-il d'elle alors ? Elle 
eut l'idée d'écrire à Gabrielle, par mesure de 
précaution, afin de remettre le déjeuner à un 
autre jour... Elle ne le pouvait guère. C'était, ce 
lendemain, l'anniversaire du jour où, toutes 
jeunes filles, elle et M^^ de Candale s'étaient ren- 
contrées ; elles avaient adopté la tendre habitude 
de déjeuner une année chez l'une, une année 
chez l'autre, à cette date, et c'était aussi un pré- 
texte à cet échange de jolis cadeaux qui fait la 
grâce de l'amitié entre femmes. Elles adorent ces 
occasions de courir les magasins, de voir en détail 
les nouveautés. Elles éprouvent un enfantin délice 
à manier ces mille brimborions, fins comme leurs 
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doigts, du luxe et de la mode. Elles goûtent un 
plaisir unique à se faire des surprises de gâterie 
qui ne sont pas plus des surprises qu'à dix ans 
les jouets du petit Noël ou les présents de fête. 
C'est ainsi que Juliette avait préparé pour Ga- 
brielle la plus délicieuse ombrelle à manche de 
Saxe, et pour rien au monde elle n'eût renoncé 
au plaisir de donner ce souvenir à son amie à la 
date fixée. « Si je lui demandais de venir dé- 
jeuner chez moi? » songea-t-elle; « oui, pour que 
Casai s'imagine que j'ai eu peur de lui, s'U a l'idée 
de se faire inviter... Mais il ne l'aura pas... » Ces 
allées et venues de ses imaginations l'agitèrent 
tellement qu'elle en avait oublié Poyanne lorsque 
vint l'heure habituelle de lui écrire le compte 
rendu de sa journée. Cette fois, elle ne s'inter- 
rogea pas une minute sur la question de savoir si 
elle lui parlerait ou non de Casai. Elle accep- 
tait déjà le compromis, ou mieux la dualité de 
conscience que lui représentait ce secret gardé 
vis-à-vis de son amant. Cela n'allait pas, malgré 
les sophismes dont elle s'était étourdie, sans un 
obscur remords qui la gêna au point de lui rendre 
la composition de cette nouvelle lettre aussi diffi- 
cile que l'avant-veille : 

— « Mon Dieu, » se disait-elle en la termi- 
nant, « comment s'y prennent les femmes qui 
trompent leur mari? Moi, je n'ai qu'un peu de 
silence à garder et qui m'est déjà si pénible!... 
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Il ne faudrait point que cela se répétât sou- 
vent... » 

Elle essayait de se persuader de la sorte qu'elle 
ne désirait pas revoir Casai aussi tôt. En réalité, 
quand elle arriva rue de Tilsitt, à l'heure du 
déjeuner, avec la précieuse ombrelle, si elle n'y 
avait pas trouvé Raymond, elle eût été un peu 
déçue. Mais elle avait deviné juste sur l'efFet 
produit par son imprudente phrase. La première 
action du jeune homme, en quittant la rue Mati- 
gnon, avait été de donner à son cocher l'adresse 
de l'hôtel de Candale. Il avait trouvé la comtesse 
en train d'examiner des bijoux posés dans des 
écrins ouverts, les plus récents de ces petits chefs- 
d'œuvre d'orfèvrerie autour desquels les joailliers 
d'Old Bond Street et ceux de la rue de la Paix se 
livrent des batailles quotidiennes. 

— « Vous arrivez bien, » s'écria-t-elle gaî- 
ment à la vue de Casai; « lequel préférez-vous 
de ces bracelets?... » Et elle lui tendit deux cercles 
d'or, l'un revêtu d'un émail noir sur lequel le mot 
T{ememher était écrit en lettres de roses, l'autre 
fermé par une montre microscopique, original 
paradoxe d'élégance tombé aujourd'hui dans la 
vulgarité. 

— « Mais celui-ci, » dit le jeune homme en 
désignant le second des deux objets, a II a un 
double avantage : celui d'abord de ne pas étaler 
une devise prétentieuse, et puis, c'est si commode 
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pour les adieux... Mais oui, » insista-t-il avec son 
rire gai, « une femme s'ennuie avec son amant; 
elle n'ose pas consulter la pendule pour voir si 
elle peut décemment filer. Elle met les bras au- 
tour du cou du bien-aimé, elle appuie sa jolie 
tête, comme cela, de profil, et regarde l'heure à 
son poignet... » 

— « Ça vous ressemble, cette idée-là, » dit 
la comtesse, oc Vous mériteriez que vos imperti- 
nences fussent répétées à la personne pour qui 
j'ai choisi ce bracelet; et elles le seront, pour 
vous punir, pas plus tard que demain matin. » 

— oc Si c'est M™® de Tillières?... » fit Casai. 

— ce Voyez-vous qu'il a deviné tout de suite! » 
interrompit la comtesse. « Alors, si c'est M™® de 
Tillières?...» 

— a Soyez juste, » continua Raymond, a ré- 
pétez-lui mes impertinences, comme vous dites, 
mais devant moi, que je puisse me défendre. » 

— oc Etes-vous libre demain matin? » fit la 
comtesse, a Venez déjeuner; mais tâchez de mé- 
riter cette gâterie, car c'en est une de vous prier 
ce jour-là. » 

Et elle lui expliqua avec force détails toute 
l'histoire de leur amitié, que Casai n'eut pas de 
mérite à écouter religieusement. Si bien qu'à son 
entrée dans le petit salon de la rue de Tilsitt, la 
première personne qu'aperçut Juliette fut le 
jeune homme. Oui, elle eût été un peu déçue 



170 UN COEUR DE FEMME 



qu'il n'eûu pas essayé de se rapprocher d'elle 
ainsi, et pourtant elle ne fut pas hypocrite de 
prendre aussitôt la physionomie mécontente et 
comme serrée, qu'elle avait eue le jour où Casai 
faisait chez elle sa première visite. Les situations 
ambiguës fournissent prétexte à ces contrastes. 
Elle devait être tour à tour, successivement et 
avec la même bonne foi, atteinte dans son intérêt 
pour Raymond ou touchée dans ce qu'elle croyait 
devoir à Poyanne aussi longtemps qu'elle laisse- 
rait place en elle aux complications sentimentales 
qui l'amenaient, dès cette première période, à être 
émue à la fois par ces deux hommes. Mais si Casai 
eut la naïveté de prendre au sérieux le reproche 
muet d'indiscrétion que lui adressait cette subite 
froideur, Gabrielle n'y vit qu'une courte comé- 
die destinée à tromper un demi-remords. Elle 
était, elle, rayonnante de gaîté communicative 
en prenant le bras de son confident de la veille 
pour passer dans la salle à manger, tandis que 
Candaie conduisait Juliette. Les mondaines ont 
un goût particulier pour organiser de ces petits 
déjeuners à la fois clandestins et innocents dont 
tout leur plaît : la fantaisie de l'intimité plus 
libre, la certitude qu'aucun importun ne les dé- 
rangera, et, osons le dire, la joie un peu animale 
de manger de bon appétit. C'est avec le souper, 
quand elles soupent, le seul repas auquel leurs 
jolies dents blanches fassent vraiment honneur. 
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Le matin, elles se sont levées trop tard et n'ont 
qu'à peine grignoté les rôties beurrées de leur 
thé. Elles arriveront pour dîner à huit heures, 
serrées dans leur corset comme un horse-guard 
dans sa tunique rouge, fatiguées de la journée, 
l'estomac troublé par le thé, les pâtisseries et 
les tartines des cinq heures, préoccupées de 
vingt intérêts de cœur ou de vanité, et, devant 
un repas dont le seul menu réveille un écho 
dans l'orteil d'un goutteux, elles mangeront à 
peine de quoi soutenir leurs nerfs jusque vers 
minuit. Vers midi, au contraire, elles ont déjà 
marché, respiré l'air du Bois. Elles portent un 
petit costume anglais d'une étoffe souple et pas 
trop ajusté. Le déjeuner avec une amie ou deux, 
et un ou deux amis, — pas plus, — c'est alors 
une petite fête improvisée, d'autant plus que 
celui qu'elles veulent bien y associer est néces- 
sairement un oisif et qui n'a d'autre métier que 
de leur plaire. A Paris, aucun homme occupé ne 
déjeune, et ce dont elles sont plus friandes que 
d'une aile de perdreau froid à déchiqueter, c'est 
du temps de ceux à qui elles donnent ce titre 
flatteur et absorbant d'ami. On s'étonne sou- 
vent que leurs choix, non seulement en passion, 
mais en simple affection, s'égarent sur des per- 
sonnages sans autre esprit qu'un bagout insi- 
gnifiant, sans autre mérite apparent que de 
bonnes manières et un bon tailleur. On trou- 
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veraît que, neuf fois sur dix, ces inexplicables 
Favoris ont aussi cette qualité, la première de 
toutes, qu'ils sont toujours là. Au fond de la 
rancune que lA^^ de Candale conservait à 
Poyanne, il y avait ce grief spécial : elle lui en 
voulait, occupant une grande place dans la sym- 
pathie de Juliette, de se tenir, comme il faisait, 
hors de ces menues relations. Le double désir 
de ne pas compromettre M™® de Tillières et. 
de suffire à ses travaux avait en effet conduit 
le comte à se retirer presque absolument du 
monde, et GabrieUe, en regardant son amie et 
Casai assis l'un en face de l'autre à cette table 
de déjeuner, ne pouvait s'empêcher de se tenir 
à elle-même ce petit monologue, avec cette puis- 
sance de dédoublement que les écrivains mo- 
dernes s'imaginent avoir découvert, — comme 
si toutes les femmes n'excellaient pas depuis des 
siècles et naturellement dans cet art de vivre à 
la fois et de se regarder vivre. 

— a Ma petite Juliette s'obstine à garder. sa 
mine sévère. Elle voudrait bien nous faire croire 
qu'elle est fâchée. Mais il ne faudrait pas avoir, 
madame, cette distraction dans vos yeux, en me 
parlant, qui me prouve que vous n^écoutez que 
M. Casai en train de causer avec Louis... Si elle 
pouvait s'éprendre pour lui d'un sentiment véri- 
table pourtant et si ce mariage avait lieu?... 
Qu'elle épouse ce sauvage d'Henry de Poyanne, 
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et je la perds, au lieu qu'avec Raymond, qui a 
les goûts de Louis, nos goûts, nous mènerions 
une si gentille vie... — Lui, me paraît tout à fait 
emballé... Bon, elle se déride. Ce qu'il vient de 
dire est fin, et comme il la regarde peu à peu !... 
Allons. Il lui parle. Elle lui répond. Elle s'appri- 
voise... » 

C'était, ce petit commentaire muet, l'accompa- 
gnement d'une de ces causeries qui vagabondent, 
suivant la règle ordinaire, à travers les infiniment 
petits des préoccupations parisiennes et qui vont 
des courses d'Auteuil à la politique, ou du der- 
nier- procès à des détails de cuisine, en passant 
par le théâtre, et les allusions au plus récent 
scandale, jusqu'à ce qu'un hasard de conversa- 
tion ayant amené Candale à dire à Raymond : 

— oc Je t'ai admiré, hier. C'est la première 
fi^is que je t'aie vu refiiser de te mettre en banque, 
et avec Machault, qui gagne toujours... » 

— « Je vieillis, » répondit l'autre en haussant 
les épaules, a je suis brouillé avec la dame de 
pique. » 

— a Voilà du moins un caprice raisonnable, » 
fit Gabrielle, oc mais de quand date-t-il et com- 
bien durera-t-il? » 

— « Ce n'est pas un caprice, madame, je 
vous le jure, » répliqua le jeune homme avec la 
même simplicité sincère qu'il avait mise la veille 
à donner sa parole. Cette phrase, intelligible à 
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la seule Juliette, la fit tressaillir dans ses fibres 
profondes. Casai lui eût dit en propres termes 
qu'il l'aimait, elle n'eût pas éprouvé une émo- 
tion plus forte. Elle détourna les yeux une mi- 
nute, pour qu'il n'y lût point les sentiments con- 
fus qui l'agitaient, et parmi lesquels dominait 
une espèce de plaisir invincible. Elle aurait dû, 
prenant ces mots comme ils avaient été pro- 
noncés, s'enfermer dans un quant à soi de plus 
en plus impénétrable. A partir de ce moment, il 
lui fut au contraire impossible de garder son 
masque de défense. En lui prouvant le bienfait 
immédiat du premier conseil reçu, Raymond ne 
l'excusait-il pas à ses propres yeux de l'accès trop 
facile qu'elle lui avait déjà donné auprès d'elle ? 
Et par-dessus tout il continuait de lui plaire infini- 
ment, grâce à ce magnétisme personnel qui décon- 
certe toutes les analyses et qui semble justifier la 
dure formule des savants qui considèrent l'amour 
comme un simple phénomène physique. — Il est 
certain que Louis de Candale avait depuis long- 
temps quitté le fumoir où l'on était venu après 
déjeuner, et la jeune femme, elle, était encore là 
qui subissait le charme de la présence de Ray- 
mond. Cet abandon à ce charme était si complet 
qu'elle fut prise d'un saisissement lorsque, ayant 
regardé par distraction la montre du bracelet que 
la comtesse lui avait passé au poignet, elle vit 
comme l'aiguille avait marché. 
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"— Qc Trois heures! » s'écria-t-elle avec une 
réelle surprise, a et ma voiture que j'ai comman- 
dée à deux!... Allons, je me sauve... » 

— a Veux-tu m'attendre? » demanda Ga- 
brielle, a je sors avec toi. » 

— oc Ah !» dit Juliette qui remettait son cha- 
peau devant la glace, oc je voudrais bien, mais je 
dois aller prendre ma cousine. » 

EUe s'étonna elle-même, en descendant l'esca- 
lier, de ce nouveau mensonge inventé si soudai- 
nement. Pourquoi ? Sinon qu'elle n'aurait pu, à 
cette seconde, supporter sans en souffrir les ta- 
quineries certaines de Gabrielle. Les secrets re- 
proches de sa conscience grondaient déjà trop 
fort dans son cœur. Comme d'habitude en quit- 
tant la rue Matignon, le valet de pied avait mis 
dans le coupé la correspondance arrivée par le 
courrier de midi. Il s'y trouvait trois lettres, dont 
une de Poyanne. M*"® de Tillières en regarda 
longtemps la suscription avant de l'ouvrir. Elle 
venait d'avoir, à un degré presque insoutenable, 
l'impression qu'elle se conduisait très mal envers 
cet ami absent. Sous l'influence subite de ce re- 
mords, elle le vit dans cet exil de Besançon, 
assis à sa table et lui écrivant, au sortir des luttes 
fiévreuses de la politique, pour se rafraîchir 
l'âme à son cher souvenir. Tous les motifs de 
tendre admiration qui l'avaient attachée au noble 
orateur se réveillèrent à la fois en elle. Ses mains 
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frémissaient en déchirant l'enveloppe. Peut-être, 
si elle avait, cette fois, rencontré dans ces pages 
une phrase de chaude effusion, aurait-elle re- 
trouvé là, dans ce court instant de crise inté- 
rieure, la force de se reprendre tout d'un coup. 
Les minutes les plus décisives de notre existence 
sentimentale sont celles-là, quand l'émotion 
nous envahit trop vivement pour que nous puis- 
sions nous tromper sur sa nature, sans que ce- 
pendant elle ait encore noyé en nous tous les 
scrupules. Mais c'était de nouveau la lettre gaie, 
vaillante, presque insoucieuse, que le comte 
croyait devoir plaire à sa maîtresse. Pas un mot 
n'y vibrait qui pût toucher l'âme déjà malade 
de Juliette à la vraie place. Ah ! les malentendus 
des éloignements ! Les cruelles, les irréparables 
mésintelligences qu'emportent et que redoublent 
ces feuUlets sur lesquels nous ne savons pas, nous 
n'osons pas mettre tout le sang de notre amour 
et toutes ses larmes! Ecrire à la femme que Ton 
aime, après plusieurs jours de séparation, c'est 
lui parler sans voir ses yeux; — c'est jeter des 
paroles dont le retentissement dans cette créa^ 
tion idolâtrée vous échappe, hélas ! et qui vous 
la perdent quelquefois pour toujours ; — c'est 
ne pas la sentir sentir ! Et elle lit votre lettre en 
répétant, ce que dit Juliette cette fois encore : 
a Comme il a changé! » Et ce n'était pas vrai; 
m;ïis le croire, pour elle, ét^it si dangereux, an 
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moment oîi elle aUait être entourée par la 
plus savante, par la mieux conduite des séduc- 
tions! 

Il faut dire, en efFet, pour ne pas être injuste 
envers cette charmante femme et d'ordinaire si 
prudente, que Raymond eut Fart, durant les quel- 
ques semaines qui séparèrent ces premières ren- 
contres et le retour de Poyanne, de se conduire 
avec un tact impeccable. Il eût été renseigné avec 
une exactitude absolue sur l'isolement momen- 
tané de M™* de Tillières, qu'il n'eût pas dé- 
ployé plus de finesse délicate. Et ce n'était pas, 
chez lui, ce tact et cette finesse, le résultat 
d'un calcul. Non, il s'abandonnait tout simple- 
ment à la sincérité de ses propres émotions. 
Là était pour Juliette le véritable péril : le jeune 
homme devait agir avec elle, naturellement 
et sous l'impulsion de sa sensibilité actuelle, 
comme il eût fait par la plus rusée diplomatie. 
A travers une vie si déprimante, il était resté 
assez fin de nature, assez artiste en sensations 
pour se laisser aller avec délices à l'attrait 
de rapports très nouveaux pour lui, et sans 
une seule de ces violences d'amour-propre qui, 
brusquant les attaques, donnent l'éveil à la dé- 
fiance des femmes. Comme il se le disait, le 
soir de l'Opéra, dans ce langage expressif et 
brutal qu'il cessa bientôt d'employer en se par- 
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lant de Juliette, il était a pincé. » Or, quand un 
viveur professionnel et qui a beaucoup abusé de 
la galanterie, devient véritablement amoureux 
d'une femme honnête ou qu'il croit telle, il a des 
retours soudains d'adolescence, comme une 
ivresse de rajeunissement qui fait de lui un per- 
sonnage nouveau et d'un singulier intérêt pour 
cette femme à laquelle il procure la plus douce des 
flatteries. Peut-être n'y a-t-il pas de phénomène 
qui montre mieux combien l'amour grefFe en 
nous, suivant l'admirable formule du philosophe 
antique, un animal nouveau sur l'animal d'habi- 
tudes, si bien qu'aimer c'est à la lettre devenir un 
autre et, au moins pour un temps, se conduire 
au rebours de son passé, de son caractère, de 
ses idées et de son être entier. 

C'est parla tête que commence ce rajeunisse- 
ment qui repose, comme toutes les conversions 
durables ou momentanées, sur une loi générale 
de l'intelligence. Nous avons tous l'imagination 
de nos mœurs. S'occuper d'une femme, pour un 
débauché, c'est donc voir avec un détail, précis 
comme les gravures d'un livre de libertinage, la 
manière dont elle se donnera, et la sorte de 
plaisir qu'il goûtera auprès d'elle. Et c'était bien 
ce coup d'oeil de connaisseur en impureté, dont 
Casai avait, dès le premier soir, enveloppé 
]^me jg Tillières, la déshabillant de sa toilette de 
soirée et la toisant comme une fille. Dès leur 
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seconde entrevue, il éprouva une impossibilité 
de la brutaliser ainsi dans sa pensée, — impossibi- 
lité qui grandit encore à mesure que les occasions 
de la rencontrer se multipliaient. Car il trouva 
bientôt le moyen de la voir sans cesse, tantôt 
chez M™« de Candale, tantôt au théâtre, tantôt 
rue Matignon. C'était là surtout, dans le tête- 
à-tête du petit salon aux teintes effacées, qu'il 
devait sentir mieux le mélange de passionné 
désir et d'absolu respect que lui imposa Juliette 
presque tout de suite. Elle eut, dès la troisième 
visite, et durant celles qui suivirent, dans le 
bonjour gracieux et réservé tout ensemble dont 
elle l'accueillait, dans le geste par lequel elle pre- 
nait quelque ouvrage en le faisant s'asseoir, dans 
le son de sa voix aux premières phrases, comme 
une façon d'abolir la familiarité acquise lors de la 
causerie précédente, et la moitié de cette nouvelle 
conversation se passait ainsi à reconquérir le 
terrain perdu. Puis, lorsqu'elle se détendait dans 
un demi>abandon, elle gardait des yeux à la fois 
impénétrables et inaccessibles, une chasteté d'atti- 
tude qui ne permettait pas la plus légère audace de 
paroles, et, surtout, elle donnait cette impression 
d'un être si vivement sensible qu'un rien le froisse, 
défense plus sûre qu'aucune autre sur un homme 
vraiment épris. C'est la fleur aux pétales trop fra- 
giles devant laquelle hésitent les doigts qui vou- 
draient la cueillir, et Casai, vaincu par cette 
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influence, prit vite l'habitude de s*en aller de ses 
visites sans avoir rien fait que de jouir du frémis- 
sement intérieur dont le pénétrait cette présence, 
quitte à se raisonner sur le trottoir de cette soli- 
taire rue Matignon. 

— a Et moi, » songeait-il, « qui me suis tant 
moqué lorsque je voyais un camarade tombé par 
une femme!... Mais il faut avouer que celles! ne 
ressemble à aucune autre... » Puis, comme il 
avait de l'esprit avec lui-même, malgré son émo- 
tion : — « C'est aussi ce qu'ils disaient tous, » 
ajoutait-il. Et, après un éclair de doute : — 
c( Non, cette fois je ne me trompe pas, je m*y 
connais, elle est unique... » 

Il s'abîmait alors dans l'occupation habituelle 
aux amoureux, depuis le commencement du 
monde, et qui consiste à se démontrer par le 
menu les raisons que l'on a de préférer son amie 
à toutes les autres. C'était là, semble-t-il, une 
occupation bien fade pour un homme, blasé, 
comme celui-là, sur tous les plaisirs. Mais ce qui 
ajouta aussitôt à la griserie de ce roman intérieur 
un piquant singulier, c'est que précisément il 
s'accomplissait pour Raymond dans des condi- 
tions d'existence aussi peu favorables que possible 
à des sentiments de cet ordre. Comme il conti- 
nuait de voir ses amis et de vaquer à ses occupa* 
tions d'homme de club et de sport, il éprouva 
presque tout de suite à un extrême degré cette 
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impression d'une vie dédoublée, qui correspond 
si bien, chez les civilisés, à la multiplicité de la 
personne et qui donne à toute liaison cachée, fut- 
elle innocente, une poésie de mystère. D'ailleurs 
le détail d'une des journées, prise au hasard, et 
qui peut être donnée comme le type de la vie du 
jeune homme pendant ces quelques semaines, 
montrera, mieux que ne feraient toutes les ana- 
lyses, les complexités de cette passion, à laquelle 
il ne fallut que ce temps-là pour grandir et se 
développer dans le décor des habitudes les plus 
contraires à toute passion. 

... Un mois est déjà passé depuis qu'à l'Opéra, 
Casai a si timidement demandé la permission 
d'une visite. Il est dix heures du matin. Le jeune 
homme s'habille dans le cabinet de toilette de son 
hôtel de la rue de Lisbonne. Sur une petite table 
placée devant la fameuse bibliothèque de bottes, 
se trouve un écrin ouvert qui montre un collier 
de perles destiné à servir de cadeau de rupture 
à Christine Anroux. Elle lui est devenue, cette 
pauvre actrice, tout à fait insupportable, au point 
qu'il s'est décidé à en finir avec elle, d'une ma- 
nière définitive, lui qui disait : a Je n'ai jamais 
rompu avec aucune femme. Je les garde toutes. » 
Sur un fauteuil à bascule, se balance Herbert 
Bohun, venu pour monter à cheval avec lui. De- 
meuré athlétique malgré ses excès, avec un visage 
délabré et des épaules de boxeur, l'Anglais bat 
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le tapis de la pointe de sa badine et par exception 
il parle, ce qui ne lui arrive guère, d'habitude, 
avant midi. Il raconte, en style télégraphique, 
sa soirée de la veille : 

— ce Excellent dîner, hier, chez Machault... Je 
n'aurais pas donné ma soif pour vingt livres, en 
me mettant à table... Château-Margaux blanc, 
très recommandable; un 69 de Latour, ensuite, 
excellent; du Champagne, trop doux; puis du 
pono rouge, supérieur... Chez Phillips ensuite. 
T'y ai attendu... Voilà ma guigne. Pas pu me finir 
de la nuit, même avec son whisky... » 

Tandis que ce terrible maniaque d'alcool, cé- 
lèbre pour avoir dit aux Indes, en tombant dans 
une rue, lors d'un tremblement de terre : c Je ne 
me croyais pas si plein que ça..., » déplore en ces 
termes son étrange déception de la nuit, Ray- 
mond, assis à sa toilette, sourit à sa pensée. Il se 
revoit à cette même heure où Herbert l'attendait 
chez Phillips, dans le salon de la rue de Tilsitt, 
causant avec Gabrielle et Juliette. De quoi? U 
ne se rappelle que la toilette de M™* de Tillières, 
sa robe de dentelle noire sur de la moire rose, 
la même que celle du premier soir. Et comme 
Herbert insiste : 

— a Voilà six jours que tu me manques!... 
quelque nouvelle bourgeoise, hein?... d 

— a Ma foi non, » dit Casai, a Je me suis 
couché à onze heures, j'étais fatigué. » 
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— ce Ça te réussit, » reprend l'autre. « Teint 
excellent, œil frais, bonnes conditions. Tu es 
prêt? » 

Le fait est que, depuis des années, Casai 
n'avait pas été aussi joli garçon qu'à ce moment- 
là, et aussi jamais la sensation de la vie phy- 
sique n'avait été plus forte en lui. Les femmes 
de haute galanterie qui se promenaient dans 
l'avenue du Bois, par ce matin de printemps, se 
dirent Tune à l'autre en le voyant passer à cheval 
avec lord Herbert : 

— a II est étonnant, ce Casai, toujours vingt- 
cinq ans! » 

Dans ce rajeunissement des libertins par un 
amour romanesque, un second principe, et le plus 
puissant, quoique en apparence si contraire à ce 
romanesque même, réside en effet dans la soudaine 
interruption de leurs constants excès. Une sorte 
de convalescence anormale se produit alors dans 
leur physiologie. L'épuisante fatigue de la fête 
quotidienne se remplace par une économie de 
forces qui renouvelle toutes les énergies de 
l'homme, et, — telle est l'ironie de la nature, — 
ce renouveau est perçu le plus souvent par celui 
chez lequel il s'accomplit, sous la forme d'une joie 
sentimentale! Jamais Casai n'avait éprouvé plus 
de plaisir à monter, non pas le paisible Boscard, 
mais Téméraire, — par Roméo et Fichue-Rosse, 
— le plus vif de ses chevaux, et quand les deux 
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amis reviennent déjeuner rue de Lisbonne, c'est 
encore Casai qui mange de bon appétit, tandis 
que l'ivrogne goûte à peine aux plats exquis pré^ 
parés par le cuisinier artiste que Raymond a 
hérité de son père. Il y a pourtant une autre cause 
plus noble à la gaîté du jeune homme que la pous- 
sée brutale de la force et de la santé. Dans la cau- 
serie de la veille il a surpris une allusion faite par 
^me de Tillières à une course projetée dans un 
magasin de la rue de la Paix, et il s'est promis à 
lui-même de guetter le coupé qu'il connaît déjà si 
bien. La joie de faire ainsi des actions d'écolier 
est le signe le plus indiscutable de la passion chez 
tout homme qui a passé trente-cinq ans, surtout 
quand cet homme est dressé au positivisme 
réfléchi que la grande débauche suppose, comme 
les affaires et la politique. Voilà donc Raymond 
se promenant entre la place Vendôme et l'avenue 
de l'Opéra, comme un provincial en mal d'élé- 
gance et fouillant du regard toutes les boutiques 
les unes après les autres. Son cœur bat plus 
vite, il vient de reconnaître Juliette à travers une 
vitrine. Et il entre, et il prend la physionomie 
confuse d'un collégien surpris en fraude, poui la 
saluer! Mais comme elle n'a point paru fâchée, 
il la reconduit à sa voiture avec un bonheur d'en- 
fant qui le suivra tout le reste de l'après-midi. 
Tout à l'heure, quand il tirera au cercle de la 
place Vendôme^ les artistes en escrime pourront 
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admirer son jeu, les hygiénistes critiquer son abus 
des exercices, et les autres habitués, couchés sur 
les divans rouges, dans leur costume de salle, pro- 
longer leurs habituelles discussions sur la méthode 
française et la méthode italienne; il ne songera, 
lui, qu'à une tête blonde s'inclinant pour un adieu 
à une fenêtre de voiture, et le soir il y songera 
encore chez M°^® d'Arcole, où il s'attardera dans 
l'espérance de revoir la même tête blonde appa- 
raître et ces yeux — si doux qu'ils l'aflTolent, si 
réservés et si pénétrants qu'ils l'arrêtent toujours 
sur le bord d'un aveu! Mais Juliette n'arrive pas, 
et, au lieu d'aller se consoler chez Phillips ou au 
club, Raymond rentre seul rue de Lisbonne, en 
se raisonnant : 

— a Je suis tout de même un peu trop naïf.. 
De deux choses l'une : ou c'est une coquette ou 
elle a un sentiment pour moi. Dans les deux cas, 
il faudrait agir. Je me dis cela tous les soirs, et 
puis le lendemain je me laisse prendre à ce joli 
regard. Je ne me reconnais plus. Mais quoi?... Ja- 
mais je n'ai rencontré quelqu'un qui de loin lui 
ressemble... Il n'y a pas à dire, quand elle est là, je 
redeviens petit, petit. Et elle?... si je lui déplaisais, 
est-ce qu'elle me recevrait, comme elle fait, des 
trois ou quatre fois par semaine?... Elle savait que 
je devais aller chez la duchesse, ce soir, on l'a in- 
vitée devant moi. Pourquoi n'est-elle pas venue?... 
Elle avait quelque chose de triste dans les yeux au- 
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jourd'hui, comme une souffrance. J'ai cependant 
fouillé dans sa vie. Il n'y a rien, absolument rien, 
pas une ombre d'ombre d'histoire... Qu'est-ce 
qui peut la faire se reprendre ainsi sans cesse, 
comme si elle luttait contre une pensée? Quelle 
pensée?... Mais c'est bien simple. Elle m'aime et 
elle ne veut pas m'aimer. Allons, ce sera pour 
demain. » 

... Oui. Quelle pensée? Le jeune homme 
s'endort sur cette question à laquelle sa pro- 
fonde connaissance des femmes lui permet de 
faire cette réponse, délicieusement apaisante 
pour son inquiétude. Il n'a pas tort d'interpréter 
ainsi les incertitudes qu'il devine dans les manières 
d'être de M°^® de Tillières, mais il se trompe, en 
croyant, comme il fait, que les principes reli- 
gieux, le désir de sauvegarder une situation 
mondaine, la défiance contre son caractère, à 
lui, le fidèle souvenir d'un mari perdu tragique- 
ment, produisent ces va-et-vient dans le cœur 
de Juliette, ces abandons tour à tour et ces re- 
prises. Cette pensée qui va sans cesse grandis- 
sant dans ce cœur qu'une pente insensible a déjà 
conduit hors du chemin tracé par sa volonté, 
c'est que le retour de Poyanne approche et 
approche à chaque heure, à chaque minute... 
Encore quinze jours, encore dix, encore cinq, 
et il sera là, et il faudra lui expliquer comment 
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elle a laissé un nouveau venu entrer dans son 
intimité, — et quel nouveau venu ! — sans en 
prononcer le nom une fois dans ses lettres, jus- 
qu'à ce qu'enfin, après tant d'incertitudes, tant 
de remises à plus tard, tant d'innocentes et 
coupables faiblesses, il ne reste plus que deux 
jours, plus qu'un jour, plus que quelques 
heures... 

— Ah! qu^elles sont dures à passer, ces der- 
nières heures où l'attente de ce qu'elle appréhende 
se mêle d'une façon si cruelle au remords de ce 
qu'elle a permis — elle ne se rend plus compte 
elle-même comment. Ce serait si peu pour un 
autre, si peu même pour elle, à condition qu'elle 
eût parlé!... Demain, Henry entrera dans ce petit 
salon oh Casai est encore venu aujourd'hui. Que 
lui dira-t-elle? Pourquoi a-t-elle prévu cette diffi- 
culté dès le premier soir, et pourquoi, la prévoyant, 
a-t-elle laissé arriver les choses à cette crise?... Si 
elle dit la vérité à l'absent, quelles phrases trou- 
vera-t-elle pour lui détailler les nuances de senti- 
ment par lesquelles elle a passé et qui l'ont 
conduite à faire une série d'actions qu'elle savait 
déplaisantes à Poyanne, — et à les faire en les 
taisant? Mais elle-même les connaît-elle, ces 
nuances ? Ose-t-elle se regarder dans l'âme avec 
son habituelle sincérité ? Non. Elle a trop peur 
d'y d(5couvrir quelque chose qu'elle sair pourtant 



l88 UN COEUR DE FEMMI 

s'y cacher. Si elle continue de se taire, peut-elle 
espérer que son amant ne découvrira pas qu'elle 
reçoit Casai, — sinon comme d'Avançon, Miraut 
et quelques autres, du moins d'une façon presque 
régulière? a Son amant... » Elle se répète ces 
deux mots comme si elle reprenait la conscience 
abolie depuis plusieurs semaines d'une situation 
qui est lé secret dangereux et l'engagement défi- 
nitif de sa vie. Et elle essaie de se ressaisir, de 
comprendre du moins sous quelle influence elle 
a laissé ainsi les journées succéder aux journées, 
l'une entraînant l'autre dans un tourbillon qui 
l'a conduite où elle en est maintenant. Elle a 
beau se démontrer que, pendant ces quelques 
semaines écoulées avec une rapidité qui lui 
semble aujourd'hui surnaturelle, Raymond n'a 
pas prononcé une parole qui n'eût pu être 
écoutée par Poyanne, — établir par les faits que 
ses relations avec le jeune homme se réduisent 
à d'innocentes visites, à d'officielles rencon- 
tres au théâtre ou chez M™* de Candale, — 
s'affirmer qu'elle n'a pas, fût-ce une minute, 
outrepassé ses droits de femme, indépendante 
après tout, — fixer son esprit sur cette idée 
qu'elle a voulu seulement exercer une action 
de bienfaisance en recevant un homme mal 
jugé, — ces paradoxes de conscience qui lui 
ont semblé si spécieux s'évanouissent devant 
la nécessité d'une explication pourtant bien 
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simple. Pourquoi donc Tattente en est-elle si 
douloureuse à la pauvre femme, qu'elle passe au 
lit, en proie à la plus cru.elle détresse morale, 
toute l'après-midi qui précède le retour de celui 
à qui elle s'est donnée pour toujours?... A peine 
si un rais de lumière glisse à travers les rideaux 
de cette chambre close. Elle est là, les yeux ou- 
verts, les tempes battantes de migraine, qui re- 
garde... Que regarde-t-elle ? Et quelle tempête 
se déchaîne donc dans sa conscience troublée? 
Un coup frappé à la porte, faiblement mais si 
distinctement à cause du grand calme, la fait 
tressaillir, et elle voit entrer Gabrielle qui, ayant 
su par ÎA^^ de Nançay la nouvelle du retour 
d'Henry de Poyanne et la migraine de son amie, 
a voulu voir cette dernière. La petite comtesse 
s'assied auprès du lit. Elle prend dans ses mains 
les mains brûlantes de Juliette, et elle lui dit, 
avec cet instinct de curiosité qui se mélange à la 
pitié chez les meilleures des confidentes : 

— ce Alors, Poyanne revient demain? » 

— a Oui, » répond M°^^ de Tillières d'une 
voix éteinte. 

— a Mais, 3D reprend M°^^ de Candale en se 
rapprochant d'elle plus encore, ce est-ce qu'il ne 
va pas être un peu jaloux de notre ami? .. » 

— ce Ah ! tais-toi, » dit Juliette en serrant plus 
fortement la main qui tient la sienne, ce ne m'y 
fais pas penser. » 
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— a Allons, » insiste la comtesse, a voilà ce 
qui te fait si mal, c'est de t'exalter de la sorte 
pour des scrupules d'enfant. Tu es bien libre de 
recevoir qui te plaît, peut-être... Et veux-tu 
qu'une fois je te parle comme à ma sœur? Il 
te plaît beaucoup, Raymond, et veux-tu que 
je te dise encore quelque chose et que tu sais 
bien?... y> 

— ce Non, tais-toi, » redit M™^ de Tillières en 
se redressant et regardant l'autre avec égare- 
ment. « Je ne veux pas t'entendre. » 

— ce Mais, » continue Gabrielle qui, devant 
ce trouble pour elle inexplicable, se décide à 
frapper un grand coup, ce pourquoi ne l'épouse- 
rais-tu pas ? » 

— ce L'épouser? » s'écria Juliette d'un accent 
déchiré, a mais c'est impossible, entends-tu, im- 
possible. » 

— ce Et pourquoi ? » 

— ce Parce que je ne suis pas libre, ]» dit la 
malheureuse en se laissant retomber sur ses 
oreillers; et voici qu'à travers ses sanglots, son 
cœur gonflé de peines inavouées se répand dans 
un aveu que M™^ de Candale écoute en pleurant, 
elle aussi. La fidèle Sainte ne se dit pas ce que 
quatre-vingt-dix-neuf femmes sur cent se diraient 
à sa place en apprenant que leur meilleure amie 
a un amant et a su si bien le cacher : a J'ai été 
trop sotte. » Elle n'en veut pas à Juliette de 
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l'illusion oîi elle est restée depuis des années sur 
le véritable rôle de Poyanne dans cette existence. 
La petite comtesse possède une trop grande ma- 
nière de sentir pour s'abaisser à ces mesquine- 
ries-là. Elle comprend seulement avec épouvante 
quel jeu terrible elle a joué en jetant^ comme 
elle a fait, Casai dans la vie de M™* de TiUières. 
Elle demeure terrassée de son œuvre, car elle n'a 
plus une minute d'hésitation maintenant. Elle 
voit distinctement ce que Juliette n'ose pas lire 
dans son propre cœur, un commencement d'a- 
mour passionné pour Raymond, et cela dans le 
même éclair de révélation qui vient de lui 
apprendre la liaison avec Henry. — a Ah ! 
pauvre! pauvre! » gémit-elle en couvrant son 
amie de baisers, puis avec angoisse : 

— ce Mais que vas-tu faire? » 

— a Ah! » dit M"^*^^ de Tillières avec déses- 
poir, ce est-ce que je sais, maintenant? » 
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VII 



RESTES VIVANTS d'uN AMOUR MORT 




ERTAiNES parties de notre caractère 
sont si profondément spéciales, si inti- 
mement et naturellement nôtres, que 
la passion, cette magicienne et qui transforme 
tant de choses dans l'être humain, laisse ces par- 
ties-là intactes. M^^ de Tillières, entraînée, em- 
portée comme malgré elle sur le périlleux chemin 
d'un nouvel amour, durant ces semaines d'inti- 
mité croissante avec Raymond, n'en avait pas 
moins continué d'être, pour ce qui ne touchait 
pas à ce sentiment en train de grandir, la femme 
discrète et prudente de toujours, celle que les 
malveillants accusaient d'être un peu en dessous, 
et dont les admirateurs adoraient la réserve 
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délicate. Elle avait trouvé le moyen, pendant ce 
mois et demi^ et au jour la journée, que ni sa 
mère ni ses familiers ne rencontrassent trop sou- 
vent Casai. Un de ces amis pourtant était moins 
facile à tromper que les autres, ce d'Avançon 
qui, dès la première visite du jeune homme, 
avait éprouvé, en face de cet hôte inattendu, 
un inconscient mouvement de défiance. Sa sortie 
de cette fois-là, puis sa dénonciation sur la 
séance du jeu au club, avaient été reçues d'une 
manière qui contrastait trop avec l'habituelle 
docilité . de Juliette pour ne pas l'étonner. Il 
avait donc ouvert les yeux et bientôt acquis la 
mortifiante conviction qu'une amitié se nouait 
entre Casai et Juliette, grâce à l'entremise de 
M"^® de Candale. Il lui avait sufl5 de venir rue 
Matignon à l'improviste et d'y trouver Raymond, 
d'aller à l'Opéra ou au Théâtre-Français, et d'y 
voir le même Raymond causant avec M™*^ de 
Tillières, pour que sa défiance du début s'exaltât 
jusqu'à une jalousie aussi passionnée qu'elle 
était, en droit strict, peu justifiée. La jeune 
femme redoubla cette jalousie en s'en montrant 
irritée, et elle le lui dit, un jour qu'il recommen- 
çait ses diatribes contre la jeunesse moderne, 
d'une façon qui lui ôta l'envie de reprendre ce 
sujet de discussion. Le vieux Beau nourrissait à 
l'égard de M™^ de Tillières un sentiment trop 
mêlé d'intérêt et de vanité pour le sacrifier à 

M 
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une pique d'amour-propre. Il avait d'abord pour 
elle une affection vraie, — car c'était un tendre, 
un fidèle cœur sous ses dehors de. diplomate 
désabusé et malgré ses maladresses de Sigisbée 
honoraire; — puis il se servait de cette adroite 
amie pour garder un peu de paix dans son mé- 
nage, ayant dans M°^^ d'Avançon, qu'une mala- 
die nerveuse retenait à l'appartement depuis des 
années, la plus acariâtre des compagnes; — 
enfin, il était fier de représenter la vie élégante 
auprès de cette créature si fine, au même titre 
que Poyanne représentait la politique, Miraut les 
arts, Accragne les bonnes œuvres, et le général 
de Jardes le souvenir de Tillières. S'il était assidu 
au whist de cinq heures, tantôt à l'Impérial, tan- 
tôt au Petit Cercle, s'il ne perdait pas une syllabe 
des racontars qui traînaient dans les salons ou 
dans les coulisses de l'Opéra, c'était surtout pour 
arriver chez son amie d'un air important et con- 
fidentiel, et il rapportait à la douce isolée un 
écho du Paris qui s'amuse. Il eût, certes, froncé 
le sourcil devant l'intrusion de tout nouveau venu 
dans le sanctuaire du petit salon Louis XVI. 
Mais rien ne pouvait lui être plus désagréable 
que d'y voir précisément un des héros de cette 
vie élégante; — sans compter qu'il ressentait 
depuis des années pour Casai l'antipathie instinc* 
tive professée par les chefs de file d'une généra- 
tion contre les chefs de file de la généradon 
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suivante. Le monde du chic et du sport ne se 
distingue en cela ni de celui des arts, ni de celui 
de la littérature ou du barreau, de l'armée ou de 
la magistrature. Faut-il ajouter qu'un détail exas- 
pérait dans le cas présent cet antagonisme? A 
cette première visite de Casai, d'Avançon s'était 
un peu trop posé en maître et seigneur du pa- 
radis de la rue Matignon. Peut-être n'eût-il pas 
été fâché de laisser croire à des droits plus entiers 
que ceux dont il faisait étalage. Ces sortes de 
fanfaronnades entrent pour une forte part dans 
les rivalités entre amis des fenmies, qui n'ont pas 
la passion pour excuse. Les attitudes prises domi- 
nent si étrangement le monde obscur et chan- 
geant de notre sensibilité vaniteuse! Le plus clair 
résultat de ces diverses influences fut qu'à la 
veille du retour de Poyanne, le diplomate avait 
déjà livré trois batailles contre Casai, non plus 
auprès de M™* de Tillières, mais dans l'immédiat 
entourage de la jeune femme. Il avait commencé 
par la mère, chez laquelle il allait régulièrement, 
et il avait tracé là, de l'ancien ami de M™* de 
Corcieux, un portrait si noir qu'il avait manqué 
son but, par excès de zèle, — oubliant lui-même 
le grand principe de M. de Talleyrand, son idole : 
tout ce qui est exagéré est insignifiant. 

— a Soyez tranquille, » avait répondu M°^® de 
Nançay, a s'il est tel que vous le dites, il ne 
viendra pas souvent chez Juliette. » 
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Et elle avait parlé à sa (ille, avec une indul- 
gente ironie, des inquiétudes de leur commun 
ami. M™^ de Tillières s'était mise à rire, et une 
plaisanterie sur cette étrange jalousie, jointe à la 
parfaite tenue de Casai dans une ou deux ren- 
contres, avait suffi pour que la vieille dame s'en- 
dormît dans son inaltérable confiance envers son 
enfant, d'autant plus que cette dernière avait 
ajouté, non sans une pointe de remords, en par- 
lant de Raymond : 

— <3c C'est un des intimes de M™* de Can- 
dale. » 

D'Avançon, battu de ce côté, comme l'en con- 
vainquit une nouvelle conversation avec M™* de 
Nançay, s'était replié sur ceux des cinq habitués 
de la rue Matignon qui se trouvaient à Paris, Mi- 
raut et Accragne. Il savait à quel point Juliette 
était at jirhée à l'un et à l'autre. Si tous les deux 
venaiefs^ lui rapporter que l'opinion s'occupait 
déjà des assiduités auprès d'elle d'un viveur aussi 
scandaleux que Casai, sans doute elle forcerait 
le jeune homme d'espacer ses visites. Il y avait 
bien quelque indélicatesse dans le fait de mêler 
ainsi des amis, auxquels la présence de Casai 
chez Juliette pouvait rester inconnue, à la satis- 
faction de mesquines rancunes personnelles. Mais 
"infortuné diplomate ne se rendait déjà plus 
compte qu'il n'obéissait dans cette drconstanoe 
qu'à des mobiles égoïstes. Reçu plus froidement 
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rue Matignon depuis sa tentative auprès de la 
mère, il commençait de souffrir cruellement de 
cette situation nouvelle, et, s'il n'allait pas jusqu'à 
soupçonner M™* de Tillières de s'éprendre de 
Raymond, il n'avait pas si tort en apercevant un 
danger vague dans une intimité qui l'avait, au 
premier abord, simplement froissé. Il croyait donc 
de bonne foi servir les intérêts de sa meilleure 
amie, en arrivant, comme il fit une après-midi, 
dans l'atelier de Miraut, afin de donner l'éveil à ce 
dernier. 

L'artiste habitait rue Vièté un hôtel contigu 
à celui qu'occupait alors son camarade d'Italie, le 
regretté Nittis, et qui fiit, en ces années-là, un 
joU rendez-vous d'amateurs rares et d'écrivains 
subtils. C'est sous l'influence de ce Napolitain 
aux yeux si épris des choses modernes que 
Miraut modifia sa facture et qu'il inaugura par- 
ticulièrement ses portraits au pastel, traités avec 
le décor familier des habitudes, au tour de la per- 
sonne. En ce moment il était surtout célèbre par 
ses admirables tableaux de fleurs. Comme beau- 
coup de peintres d'une touche de pinceau presque 
féminine, ce maître en délicatesses est une sorte 
d'athlète aux larges épaules, avec un profil à la 
François I*'. Ce phénomène de contraste entre la 
physiologie apparente de l'homme et son œuvre 
s'est remarqué en sens inverse, et sans que nous 
puissions l'expliquer davantage, chez Delacroix, 
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par exemple, exécuteur chétif d'œuvres violentes, 
comme Puget jadis, et probablement Michel-Ange 
lui-même. Chez Miraut, tout le reste de la nature 
morale est à Tavenant. Cet Hercule a des dou- 
ceurs de jeune fille dans le caractère, une timidité 
d'enfant, un naïf besoin de protection et de gâ- 
terie qui déconcerte comme la gentillesse de ces 
chiens énormes, aussi forts que des lions et plus 
domptés que des caniches. C'est grâce à la fré- 
quence de semblables anomalies que s'est créée 
cette figure du bon géant qui traverse tant de 
légendes, et dont la plus populaire incarnation 
demeure le Porthos du joyeux et génial Dumas. 
Quand d'Avançon entra dans l'atelier, le peintre 
était debout à son chevalet, en train de copier 
une touffe d'oeillets, blancs, safranés et rouges, 
— somptueusement vêtu de velours noir, suivant 
sa coutume, et clignant son œil brun pour y voir 
plus fin. C'était une magie que la ténuité du coup 
de pinceau donné à petites touches par cette 
main, vigoureuse à briser une pièce de cinq francs. 
Il fit grand accueil au diplomate, tout en conti- 
nuant de peindre et de causer, avec cette facilité 
à s'occuper de deux choses à la fois, qui dévoile 
un côté mécanique, presque ouvrier, dans le 
talent des peintres. C'est bien aussi pourquoi ils 
demeurent presque tous si gais à travers la vie, 
tandis que l'écrivain, de plus en plus privé de 
mouvement, «obligé à l'absorption continue de la 
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pensée dans son travail, va toujours et toujours 
s'attristant. D'Avançon était trop un homme du 
monde, dans la mauvaise acception du terme, pour 
ne pas mépriser un peu cette sorte de nature, et 
il ne fréquentait guère rue Viète. Il comptait 
que cette rareté même de ses visites donnerait 
plus d'importance à sa révélation sur Tamitié 
nouvelle de Casai et de Juliette. C'était calculer 
sans l'extrême finesse cachée dans la plupart des 
artistes, quand leur vanité n'entre pas en jeu. 
Tout en échevelant avec sa conscience habituelle 
les pétales de ses jolies fleurs, Miraut s'était 
demandé aussitôt quel intérêt amenait le diplo- 
mate chez lui. Il comprit de quoi il s'agissait au 
son de voix avec lequel l'autre l'interrogea tout 
d'un coup : 

— « Etes-vous homme à rendre un vrai service 
à M™* de Tillières ? » 

Et d'Avançon recommença le récit, nuancé 
pour la circonstance, que M™* de Nançay avait 
déjà subi. A mesure qu'il parlait, il pouvait voir 
la prunelle claire du peintre s'assombrir d'in- 
quiétude. La seule idée de se permettre une 
observation vis-à-vis de Juliette faisait trembler la 
main du pauvre homme au point qu'il posa sa 
palette et ses pinceaux, pour répondre cette 
phrase, si simplement, mais si fortement logique : 

— a Et pourquoi ne lui dites-vous pas cela 
vous-même? » 
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— « Parce que je ne suis pas bien avec Casai, » 
répliqua d'Avançon, « et que, venant de moi, 
ce conseil n'aurait par conséquent aucune impor- 
tance. » 

— (( Mais, » riposta le peintre, « c'est que 
moi, au contraire, je suis très bien avec lui, et, je 
vous le jure, vous vous trompez sur son compte. » 
Enchanté d'avoir imaginé cette échappatoire, il 
reprit ses outils et recommença de peindre en 
entonnant un éloge de Raymond, que le diplo- 
mate dut subir à son tour : — oc II a beaucoup 
d'esprit, savez- vous?... Il la divertira un peu, où 
voyez-vous le mal?... Tenez, je juge les gens du 
monde à un petit détail, moi qui. ne suis qu'un 
brave et honnête peintre. Quand j'entends un de 
ces connaisseurs de salon causer tableaux, je sais 
à quoi m'en tenir. Je me dis : toi, mon garçon, tu 
tailles, tu tranches et tu n'y entends rien, tu n'es 
qu'un vaniteux. Toi, tu n'as pas la prétention de 
m'apprendre mon métier, tu as l'esprit bien fait... 
Ainsi vous, d'Avançon, vous me voyez peindre 
depuis une demi-heure, vous ne m'avez pas 
donné un conseil. Voilà le tact, mon cher ami. 
Hé bien! ce Casai en est rempli et il a du 

goût... )) 

— « Ce que c'est que l'orgueil des artistes, » 
grommelait le vieux Beau un quart d'heure plus 
tard en descendant l'avenue de Villiers. « Celui- 
là est vraiment un brave homme, comme il le 
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dit lui-même, et qui aime Juliette de tout son 
cœur. Casai lui aura servi quelques compliments 
sur une de ses toiles, et le voilà pris. Mais allons 
chez Accragne. C'est un austère qu'on ne gagne 
pas avec des flatteries... » 

Et, de son pied resté léger malgré l'âge, un 
pied mince et chaussé du plus fin soulier verni 
à guêtres blanches, — le soulier de ses jour- 
nées sans menace de goutte, — il franchissait 
le seuil de la haute maison, au cinquième étage 
de laquelle habitait l'ancien préfet de l'Empire. 
Resté veuf et sans enfants, après dix années du 
plus heureux mariage et au moment même où 
tombait le régime auquel il avait consacré sa vie, 
Ludovic Accragne s'était emprisonné dans les 
oeuvres de charité, comme un savant frappé au 
cœur s'emprisonne dans le travail. Il s'était 
renoncé lui-même, et il avait trouvé la paix dans 
cet oubli absolu de sa personne au profit d'une 
besogne de bienfaisance. Demeuré administrateur 
même dans la charité, par cette survivance du 
métier dans l'homme qui fait qu'un soldat vieillit 
en s'imposant une consigne et qu'un professeur 
retraité débite un cours à la table de famille, il 
acceptait vaillamment ce qui rebute les plus 
dévoués : le maniement de la paperasserie, la 
tenue minutieuse des courriers, la vérification 
des comptes. L'amitié pour M"^* de Tillières, qu'il 
avait connue toute jeune dans sa dernière préfcc- 
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cure et retrouvée à Paris, si solitaire, était la seule 
fleur de cette existence redevenue heureuse par 
Tabdication. Il convient d'ajouter, pour éclairer 
d'un jour plus complet cette figure originale, que 
ce juste avait hérité de son père, ancien haut 
fonctionnaire de l'Université, un fonds de voltai- 
rianisme invincible, sur lequel Juliette et M°^* de 
Nançay lui faisaient vainement la guerre. En se 
représentant les traits divers de cette nature, dans 
la cage de l'ascenseur qui le hissait le long de la 
haute maison, d'Avançon ruminait le moyen de 
l'aborder sans recevoir un de ces coups de boutoir 
que Ludovic Accragne lui prodiguait volontiers, 
à cause de ses élégances surannées. 

— ce Bah ! » se dit-il, « j'emploierai le procédé 
qui m'a réussi à Florence en 66 avec Rogister...» 

Il faut l'avouer, au risque de diminuer le mé- 
rite de cette unique négociation dont l'ex-diplo- 
mate était si fier, ce procédé avait consisté tout 
simplement à flatter la manie de ce comte Otto 
von Rogister, numismate érudit et ministre fort 
médiocre. D'Avançon s'était lié avec lui en visi- 
tant sa collection et lui cédant à titre gracieux 
une assez belle médaille qu'il se trouvait posséder. 
Cette amitié entre l'envoyé Prussien et le Français 
avait abouti à un de ces succès médiocres et inu- 
tiles, mais qiii font la gloire des chancelleries : 
— la connaissance avant l'heure d'une impor- 
tante nouvelle, connaissance qui n'avait d'ailleurs 
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changé quoi que ce fut aux affaires en cours. Ro- 
gister avait été cassé aux gages pour son indiscré- 
tion, mais il était parti de Florence si enchanté 
de sa pièce à fleur de coin, qu'il avait négligé d'en 
vouloir à son perfide adversaire, et depuis lors, 
ce dernier se croyait de la force d'un Rothan ou 
d'un Saint- Vallier, les deux collègues de sa géné- 
ration les plus fameux au quai d'Orsay. On a vu 
à quelles maladresses cette naïve infatuation con- 
duisait cet homme. Son très réel esprit et son très 
bon cœur étaient gâtés par le souvenir de cette 
réussite déjà lointaine, mais toujours présente 
à son orgueil. Qui mesurera les ravages qu'un 
succès isolé produit sur toute une destinée? Si 
d'Avançon ne s'était pas cru un génie supérieur 
pour l'intrigue adroite, il n'aurait pas conçu cet 
étrange projet de liguer les différents amis de 
Juliette contre Casai, et il ne se serait pas 
acharné comme il le fit, dans le sens le plus 
cruellement maladroit, exaspéré dans son amour- 
propre par son quadruple échec auprès de JuUette 
elle-même, de M™* de Nançay, de Miraut et d'Ac- 
cragne. 

Il aborda pourtant le grand homme de bien, 
comme il convenait pour le séduire, en le question 
nant avec détail sur cette œuvre de l'hospitalité 
de nuit, qui restera l'honneur de la charité mon- 
daine à notre époque. L'ancien préfet rayonnait. 
Il déployait pour son interlocuteur complaisant 
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des projets d'hospices et feuilletait devant lui des 
budgets rangés dans des cartons verts, qui don- 
naient à ce cabinet le plus morne aspect bureau-. 
cratique. M. Ludovic Accragne était lui-même un 
personnage aussi rêche que son nom, avec un 
grand long corps tout en os, des mains et des 
pieds énormes et une tête chauve qui eût été 
d'une laideur presque repoussante si ce visage 
ravagé, dont les yeux bordés de rouge cligno- 
taient derrière des lunettes bleues, n*eût été 
éclairé par un sourire d'une bonté angélique. 
Cette bonté se révélait aussi par la voix, — une 
de ces voix si chaudes et si douces qu'elles devien- 
nent pour le souvenir la seule physionomie de 
celui qui parle avec cet accent-là, et cette voix se 
fit presque frémissante pour répondre lorsque 
d'Avançon eut prononcé solennellement sa 
phrase : 

— a Maintenant, mon cher ami, laissez-moi 
vous entretenir d'un vrai service à rendre à M™* de 
Tillières. » 

— « Lequel? » dit Accragne, aux lèvres du- 
quel revint son bon sourire, aussitôt que l'autre 
eut nommé Casai. — oc Je sais ce que c'est, » 
continua-t-il. « Notre chère M™* de Tillières Ta 
intéressé à notre œuvre... Il nous a déjà souscrit 
dix nouveaux lits... Que voulez-vous? Il faut co- 
queter un peu pour l'amour des pauvres... Vous, 
clérical, vous ne pouvez pas vous en indigner. 
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L'Église a bien inventé le Purgatoire pour nourrir 
le culte... » 

— « Il ne me manquait plus que cela, » se 
disait d'Avançon en reprenant l'ascenseur après 
avoir dû essuyer cette fois, non plus l'éloge de 
Casai, mais quelques plaisanteries plus ou moins 
heureusement inspirées du Dictionnaire philoso- 
phique, « et il ne voit pas que si ce garçon donne 
son argent à cette œuvre que le diable emporte, 
au lieu de le jeter sur le tapis vert, ce n'est pas 
naturel!... C'est encore heureux que de Jardes 
soit absent, j'aurais sans doute appris que Casai 
se dévoue à quelque entreprise patriotique, la 
poudre sans fumée ou la direction des ballons ! 
Mais, patience. Poyanne va revenir, et, si je n'aime 
pas ses idées à celui-là, du moins il a du bon 
sens... » 

C'est ainsi que le drame de cœur qui se pré- 
parait depuis plusieurs semaines, grâce au silence 
de M™* de Tillières et à ses complications dé 
sentiment, allait se trouver du coup amené à une 
crise aiguë par l'impardonnable maladresse d'un 
ami qui se croyait, qui était très dévoué. Mais 
comment aurait-il soupçonné que sa démarche 
auprès de Poyanne constituait pour Juliette le plus 
grand danger et préparait à Poyanne lui-même les 
plus cruelles douleurs ? De telles aventures repré- 
sentent la rançon, parfois affreuse, des bonheurs 
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défendus. Elles ne sont qu'un cas entre mille de 
cette loi, évidente pour quiconque étudie la vie 
humaine avec suite et sans parti pris, à savoir que 
la plupart du temps nos fautes se punissent par 
leur propre succès. 11 y a, dans ce que nous 
appelons le jeu naturel des événements, comme 
une profonde justice qui nous laisse mener notre 
existence au gré de nos mauvais désirs ; puis la 
simple logique de ces désirs réalisés nous en châtie 
inévitablement. Juliette de Tillières et Henry de 
Poyanne s'étaient appliqués, des années durant, 
à tromper de leur mieux leur entourage le plus 
immédiat, sur le caractère de leur liaison. Ils y 
avaient réussi. Quoi d'étonnant qu'une des per- 
sonnes de cet entourage, dupée comme les autres, 
vînt agir dans le sens de ses convictions et faire 
à ces amants, dont il ne soupçonnait pas les 
vrais rapports, un mal irréparable ? Le pire était 
que ce terrible d'Avançon, racontant pour la 
quatrième fois ses doléances sur l'intrusion de 
Casai rue Matignon, devait nécessairement ou- 
trer l'expression de sa pensée. Il avait dit à 
^me Je Nançay : « On pourrait un jour parler 
de Juliette à propos de ces visites... ; » à Mirauc : 
« J'ai peur que l'on n'en parle...; » à Ludovic 
Accragne : a Je crois que l'on en parle... » Il 
devait dire à Poyanne : a Je sais que Ton en 
parle... » Et il ne donna même pas à M™* de Til- 
lières le temps de le prévenir, tant la haine contre 
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Raymond s'était exaltée dans ce cœur d'homme 
de cinquante ans, oisif et jaloux. Poyanne était 
arrivé par un train de cinq heures du matin. A 
onze heures, d'Avançon, qui avait eu soin de s'in- 
former de ce retour, lui débitait sa philippique : 
— a II n'y a que vous, mon cher ami, » 
conclut-il, oc qui puissiez prévenir cette pauvre 
femme du tort qu'elle fait à sa réputation... J'au- 
rais voulu lui parler moi-même... Mais, vous vous 
rappelez, elle est toujours à me taquiner sur mon 
antipathie envers les jeunes gens, comme si j'a- 
vais cette antipathie pour des hommes tels que 
vous, mon cher Henry !... En revanche, ces viveurs 
d'aujourd'hui me font horreur, c'est vrai. Ce 
n'est pas que je blâme la fête chez la jeunesse. 
Mes amis et moi, nous nous sommes beaucoup 
amusés, mais nous savions nous amuser... Nous 
n'aurions jamais imaginé de nous réunir comme 
ces messieurs, sans femmes, vous entendez, sans 
femmes, pour nous gorger de nourriture et nous 
griser à rouler sous la table!... C'est bon pour 
les Anglais, ces mœurs-là... Mais tout leur vient 
de Londres, aujourd'hui, leurs vices comme leur 
toilette... Croiriez-vous qu'ils prétendent ne pou- 
voir être chaussés que par un certain Domas, 
Somas, Tamas..., je ne sais plus, qui envoie un 
ambassadeur comme un roi, chaque printemps, 
passer la mer et visiter les chaussures de ces 
jeunes snobs?» 
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Le vieux Beau eût pu continuer longtemps à 
flétrir Tanglomanie de la jeunesse moderne. Le 
comte de Poyanne ne Fécoutait plus. A peine si 
l'autre, insistant : — oc Vous parlerez à M°^* de 
Tillières? » il répondit : — a Je tâcherai de 
trouver un joint. » Il venait de recevoir en plein 
cœur un de ces coups de couteau comme tant 
d'imprudentes mains nous en donnent, qui ne 
savent pas à quelle place foUement sensible elles 
nous frappent; et nous ne pouvons même pas 
saigner, sinon en dedans, d'un sang qui nous 
étouffe, et tout seuls. Quand d'Avançon fut 
parti, fier de sa diplomatie comme tout un con- 
grès, il ne se doutait guère qu'il laissait derrière 
lui un homme au désespoir. Le coupable dénon- 
ciateur aurait eu moins d'allégresse à traverser la 
Seine, puis les Champs-Elysées, pour rentrer chez 
lui, et à rencontrer Casai vers les hauteurs du 
rond-point, qui revenait du Bois sur le paisible 
Boscard. Le jeune homme causait en riant avec 
son compagnon qui n'était autre que lord Her- 
bert. 

— ce Amuse-toi, mon ami, amuse-toi. Ça 
n'empêche pas, » songea d'Avançon après l'avoir 
suivi des yeux quelque temps, avec un peu d'envie 
pour cette fière tournure, a que nous allons te 
tailler des croupières... Poyanne va ouvrir le feu. 
Juliette ne peut pas deviner que je l'ai vu dès ce 
matin. Je la connais. EUe est si prudente. Elle 
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était née pour être la femme d'un diplomate. Sa 
première idée, quand elle saura qu'on parle d'elle, 
sera de s'arranger pour que Casai vienne moins 
souvent. L'animal se fâche, insiste, commet 
quelque grosse sottise, et nous en voilà débar- 
rassés. Si ce moyen-là échoue, nous en trouve- 
rons un autre. J'en avais trois pour rouler 
Rogister... Ce qui me fait plaisir, c'est de ne pas 
m'être trompé sur Poyanne. Je savais bien qu'il 
verrait, lui, les choses comme elles sont... » 

Tandis que ce bourreau sans le savoir se pro- 
nonçait ce petit monologue de fatuité profession 
nelle et croyait faire honneur à la Carrière par sa 
dextérité, sa malheureuse victime, ce Poyanne, 
au bon sens duquel il rendait cet hommage de 
connaisseur, allait et venait, en proie au plus 
subit, au plus violent accès de douleur. La vaste 
pièce où le comte marchait ainsi, pour tromper 
par le mouvement l'excès de son agitation inté- 
rieure, était un cabinet de travail que des livres 
garnissaient du haut en bas des quatre murs. Les 
hautes fenêtres ouvraient sur la verdure du paisible 
jardin du square et surla masse grise de l'église 
Sainte-Clotilde. Que de fois, depuis ces deux an- 
nées, le grand orateur était resté à se promener de 
même indéfiniment, à cette même place, le cœur 
traversé par la cruelle idée qu'il n'était plus aimé, 
jamais pourtant avec une douleur comparable à 

■4 
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celle de ce matin de son retour. Elle n'était pour- 
tant pas bien grosse, cette révélation apportée 
par le diplomate : M™* de Tillières recevait 
quelquefois un ami nouveau dont elle ne lui 
avait jamais parlé dans ses lettres. Rien de plus. 
Mais, pour celui qui aime, les faits ne sont rien. 
Leur signification sentimentale est tout, et pour 
comprendre le terrible contre-coup que celui-ci 
devait avoir dans le cœur du comte, il est néces- 
saire d'expliquer dans quelle situation morale il 
se trouvait au lendemain de sa campagne dans 
son collège. 

Depuis quelques mois, cet homme si ferme, et 
qui avait traversé sans y sombrer de si durs 
orages, éprouvait une impression de lassitude 
qu'il expliquait par une suite de contrariétés 
presque simultanées, ne voulant pas admettre le 
terme superstitieux de pressentiment. En réalité, 
il se trouvait dans une de ces périodes de la vie 
où tout nous manque à la fois, comme à d'autres 
tout nous réussit, sans qu'il soit besoin d'invo- 
quer le grand mot de hasard. Ce que Ton nomme 
le bonheur, dans le sens populaire de chance et 
de veine, résulte d'un rapport exact entre nos 
forces et les circonstances, presque indépendant 
de notre volonté. Pour emprunter un exemple 
très significatif à une très glorieuse histoire, les 
qualités de Bonaparte correspondaient si précisé- 
ment au milieu issu de la Révolution, qu'à cette 
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période toutes ses entreprises devaient lui réussir, 
et lui ont réussi. Dès Eylau, et malgré le triomphe, 
il est visible qu'il n'y a plus harmonie entière 
entre ce génie et les conditions nouvelles de 
TEurope. Chaque homme traverse ainsi une 
époque où il est, dans sa vie privée et publique, 
ce que les Anglais appellent énergiquement : 
îhe right man in the right place, celui qui con- 
vient à la place qui lui convient. Même ses 
défauts s'adaptent alors à des nécessités de posi- 
tion, comme la frénésie imaginarive de l'Empe- 
reur à la France de 1 800 tout entière à recon- 
struire. Plus tard, et dans la période de malheur, 
même les qualités de cet homme tournent à sa 
ruine; ainsi l'excessive énergie de Napoléon 
dans une Europe affamée de repos et parmi des 
soldats épuisés de guerre. Dans la mesure où 
les destinées modestes et régulières peuvent se 
comparer à une foitune grandiose, sans cesse 
jouée et rejouée parmi d'innombrables dangers, 
teJle avait été l'histoire politique et sentimen- 
tale d'Henry de Poyanne. Lorsque, au lende- 
main de la guerre, les électeurs du Doubs l'en- 
voyaient au Parlement, et qu'il rencontrait, 
presque aussitôt, M™* de Tillières, il devait et 
réussir à la Chambre et plaire à la jeune femme 
pour toutes les raisons qui l'avaient rendu obscur 
et malheureux jusque-là. M. Thiers, auquel nul 
ne saurait refuser, à défaut des fortes vues d'en- 
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semble, un sens très aiguisé des adaptations , 
disait de sa voix flûtée, à propos du premier dis- 
cours du comte: 

— ce Quel dommage que ce jeune homme 
n'ait pas débuté à la Chambre des pairs en 
1821! - 

Les meilleures qualités de Poyanne eussent en 
effet trouvé leur plein essor dans l'atmosphère si 
noble et si haute de la Restauration. Mais n'é- 
tait-ce pas d'une Restauration que rêvait obscu- 
rément la France d'alors, éclairée, pour quelques 
instants trop courts et par le pérÛ, sur ses pro- 
fonds intérêts nationaux? Il s'agissait, on se le 
rappelle, dans cette heure douloureuse, de tra- 
vailler à une besogne de patriotisme. Or le désin- 
téressement du comte, sa généreuse éloquence, 
la largeur et la fermeté à la ffi;5 de ses prin- 
cipes, le souvenir vivant de sa bravoure person* 
nelle lui avaient acquis du coup une extraordi- 
naire autorité morale. En même temps son effort 
pour se reconstruire une existence utile sur les 
débris de son foyer brisé lui donnait cette poésie 
mélancolique du caractère, irrésistible sur une 
femme, plus romanesque encore qu'amoureuse, 
et plus tendre que passionnée. On le sentait si 
frémissant de blessures cachées, si vibrant de 
douleurs contenues ! Dix années plus tard, oîi 
en était-il de ce double triomphe ? En politique, 
et après l'entreprise avortée du 16 mai, à laquelle 
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il avait refusé son concours, la jugeant irréali- 
sable, qu'était devenue la popularité du brillant 
orateur de Bordeaux et de Versailles ? Au Parle- 
ment, ce refus et ses doctrines de socialisme chré- 
tien, dé plus en plus affirmées, l'isolaient dans 
son propre parti, et les électeurs de son départe- 
ment commençaient à se lasser d'un député dont 
les succès oratoires ne procuraient ni un chemin 
de fer local, ni un bureau de tabac. Préoccupé 
uniquement de ses idées, poursuivant son rêve 
d'un rétablissement de la province pour refaire 
la vie française, et de la corporation pour pro- 
téger avec efficacité la vie ouvrière, Poyanne 
n'avait pas étudié cette lente métamorphose de 
ses commettants, et il venait de s'y heurter sou- 
dain au cours de sa campagne pour les deux 
sièges devenus libres à son Conseil général. 
C'était même cette constatation, plus encore 
que le règlement de quelques intérêts privés, 
qui l'avait décidé à prolonger son séjour. Il 
avait voulu, par conscience, se rendre compte 
du chemin parcouru depuis quelques années par 
ses adversaires, et dans les réunions auxquelles 
il avait assisté, dans les causeries auxquelles il 
avait pris part, quel crève-cœur pour lui de 
devoir s'avouer que la popularité allait à un de 
ses collègues de la Chambre, médecin sans 
clients, mais faiseur habile, qui commençait d'ap- 
pliquer les procédés mécaniques d'élection aux^ 
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quels doit nécessairement aboutir ce honteux 
esclavage de l'intelligence par le nombre : le 
suffrage universel. Tout peuple qui renie ses chefs 
naturels, ceux avec lesquels il a grandi, souffert 
et triomphé à travers les siècles, se voue à la 
tyrannie des charlatans. Si étrange que ce fait 
puisse paraître aux politiciens avisés d'aujour- 
d'hui, le comte n'avait pas cessé de croire à la 
générosité de l'instinct populaire, et l'avilisse- 
ment moral de son collège l'avait frappé au plus 
vif de son être intime, comme eût fait la nouvelle 
subite d'une trahison de sa chère Juliette. 

Peut-être, sous l'influence de cette cruelle désil- 
lusion, avait-il lu les lettres de cette dernière, 
durant ce triste voyage, terminé par un double 
insuccès final, avec un cœur plus sensible. Il 
avait senti, à travers cette correspondance, que là 
aussi un changement s'accomplissait et que cette 
âme sur laquelle il avait appuyé tout son avenir 
de tendresse pouvait lui manquer. Elles arrivaient 
bien exactement, ces lettres. C'était toujours la 
même écriture élégante et souple, dont la seule 
vue, sur la longue enveloppe bleuâtre, lui mettait 
des larmes aux yeux. C'était le même journal 
quotidien d'une vie de femme isolée et douce, 
attentive et affectionnée. Qu'y manquait-il donc, 
et pourquoi, au lieu d'y trouver l'élan de jadis, 
y reconnaissait-il à chaque ligne, —- en se le 
reprochant, — des traces d'effort, comme de 
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devoir? Il n'osait pas s'en plaindre dans ses 
réponses, et, comme on Ta vu, il écrivait, lui, 
des pages de bonne humeur, les billets d'un 
homme d'action qui s'égaie à travers sa tâche, 
quitte à rester, une fois l'enveloppe fermée, in.dé- 
finiment, le coude sur sa table et la tête dans sa 
main, à se regarder dans le cœur, et il y trouvait 
la même inexplicable contraction de timidité 
souffrante qui l'avait empêché, la veille de son 
départ, de demander à sa maîtresse un véritable 
adieu. Comme à cette heure de la séparation, il 
étouffait de paroles à dire qu'il ne pouvait pas 
dire, de plaintes à répandre qui lui retombaient 
sur l'âme en un poids de silencieuse mélancolie. 
Et comme alors aussi, cet être si noble, si étranger 
aux bassesses d'égoïsme qui se dissimulent si 
souvent dans les rancunes d'amour, cherchait en 
lui-même la cause qui expliquât ce changement 
de ses relations avec M*"® de Tillières. Il s'accu- 
sait de ne pas l'aimer pour elle. Il se reprochait 
de devenir despotique et déplaisant. Il se formu- 
lait des projets d'une conduite à l'égard de 
Juliette, si doucement enveloppante et tendre, 
que son amie redeviendrait celle d'autrefois. Il 
appliquait toute la force de sa passion à se 
démontrer les qualités qui la lui avaient rendue 
si chère. Sa tristesse se fondait alors en adora- 
tions inexprimées, et c'était justement la minute 
où; recevant sa lettre de la veille, cette femme 
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idolâtrée disait, elle : a Comme il a changé... » 
et tâchait de justifier le coupable silence qu'elle 
prolongeait de semaine en semaine. 

Quand une âme est ainsi remplie jusqu'au 
bord par des éléments confus de douleur, le 
moindre accident détermine en elle des révolu- 
tions instantanées, analogues à celles que pro- 
voque le passage d'un courant d'électricité dans 
un vase où se heurtent, sans se mélanger, des 
amas de substances chimiques. Des combinai- 
sons nouvelles se produisent, si rapides, qu'elles 
semblent miraculeuses. Avant cet entretien avec 
d'Avançon, et le matin même, tandis que le 
train de TEst le ramenait vers la ville où il devait 
retrouver M™* de Tillières, Henry de Poyanne se 
sentait incapable d'engager avec elle une causerie 
vraie, où il lui racontât les secrètes agonies de 
son cœur. 11 prévoyait des mois et des mois en- 
core de ce silence dont il étouffait depuis si long- 
temps. Le cruel diplomate n'avait pas encore 
tourné l'angle de la rue Saint-Dominique, et non 
seulement cette explication avec Juliette parais- 
sait possible au comte, mais il la sentait inévi- 
table. 11 en avait besoin comme de respirer, 
comme de marcher, comme de manger, tant la * 
révélation qu'il venait d'entendre donnait une 
forme à la fois précise et insupportable à ses 
doutes sur les sentiments actuels de sa maî- 
tresse... A la première minute qui suivit cet en- 
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tretien inattendu, ce fiit en lui un assaut d'images 
sans raisonnement, et d'une intensité très dou- 
loureuse, comme il arrive lorsqu'une main ma- 
ladroite nous a touchés soudain à une place 
secrètement morbide. Au lieu d'apercevoir ces 
deux simples faits : la présence de Casai chez 
Juliette et le silence de cette dernière, à l'état de 
renseignements abstraits, qu'il s'agissait d'inter- 
préter, une évocation exacte comme une photo- 
graphie lui montra cet intérieur de la rue Mati- 
gnon, associé au souvenir de ses plus douces 
tendresses, le petit salon bleu et blanc avec sa 
figure pour lui vivante, le bureau près de la 
porte-fenêtre, les branches des arbres du jardin 
par derrière le vitrage, toutes ces choses d'une si 
rare intimité, et, dans ce cadre de délicatesse 
aimée, cet hôte détestable, ce Casai qu'il avait 
appris à si mal juger chez cette pauvre Pauline 
de Corcieux. Le rapprochement de cet endroit 
et de cet homme lui infligea une sensation tor- 
turante qu'augmenta encore l'image de Juliette 
assise, comme autrefois, dans son fauteuil favori, 
à l'angle de la cheminée, causant avec le visi- 
teur, puis, le soir, accoudée à son bureau, pour 
lui écrire, à lui, Poyanne, et se taisant sur cette 
odieuse visite. Car elle ne pouvait pas douter que 
cette visite ne fut odieuse à son amant. La scène 
qui avait précédé le départ pour Besançon se 
représenu soudain à la pensée de cet homme 
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-^ inquiet. Il s'entendit prononcer ses phrases de ce 

Z. soir-là, et le regard de Juliette reparut dans sa 

'< mémoire. Dieu juste! Etait-il possible qu'il s'y 

, cachât déjà un mensonge? Et dans le tourbil- 

" lonnement de ces visions de souffrance, le comte 

se sentit si misérable que, les larmes lui venant 

aux yeux, les sanglots lui montant à la gorge, il 

se jeta sur le divan de son cabinet de travail, 

et ce soldat si courageux, cet orateur si mâle, ce 

croyant si sincère, s e prit à gémir comme un 

enfant : 

— a Ah ! comment a-t-elle pu ? » répétait-il à 
travers ses larmes... Tout d'un coup, et comme 
il prononçait ces mots à voix haute, un sursaut 
de souvenir vint lui glacer le cœur. Il se rappela 
les avoir dits, — oui, les mêmes mots, exacte- 
ment les mêmes, — treize années auparavant, le 
jour où U avait appris la trahison de sa femme. 
L'analogie des deux crises s'imposa aussitôt avec 
une telle force, que cet excès de souffrance aiguë 
provoqua une réaction. U y a, dans l'ordre moral, 
des poussées soudaines d'énergie qui sont une 
forme de l'instinct de conservation, aussi sponta- 
née que tel mouvement physique à l'heure de 
l'extrême danger, le geste, par exemple, avec 
lequel un homme en train de se noyer s'accroche 
à une épave. Nos sentiments ne meurent pas en 
nous sans avoir lutté pour l'existence avec tout 
ce qu'ils contiennent de sève intérieure. L'amour 



RESTES VIVANTS D UN AMOUR MORT 219 

passionné pour Juliette vivait trop profondément 
dans le cœur du comte pour ne pas se débattre 
dans son agonie, et cet amour se révolta contre 
un jugement qui assimilait l'épouse. infâme à la 
maîtresse, objet depuis tant d'années d'une si 
dévote ferveur. Poyanne se releva du divan; il 
passa les mains sur son visage, et il dit, à voix 
haute encore et d'un accent farouche : 
— « Non, non, cela, ce n'est pas vrai. » 
L'idée qu'il chassait ainsi loin de sa pensée 
presque sauvagement, c'était l'hypothèse, sou- 
dain entrevue dans un fiisson d'horreur, que 
Juliette fût la maîtresse de Casai. Il lui suffit 
d'évoquer, dans l'éclair d'une seconde, cette vision 
de souillure peur que son âme se rejetât aussitôt 
en arrière, avec cette ardeur de négation devant 
les fautes de la femme, heureux privilège des 
hommes très chastes et très fidèles. Ce n'est pas 
d'avoir été trahis, c'est d'avoir trahi qui nous 
rend si prompts à soupçonner. La croyance du 
comte dans l'honneur de M™* de Tillières était 
absolue, parce que sa conduite à lui-même avait 
été irréprochable vis-à-vis d'elle, et qu'il la jugeait, 
involontairement, d'après lui. Cette foi profonde, 
il la retrouva intacte, malgré sa douleur, et il se 
tendit tout entier à ne pas admettre l'injurieuse, 
l'avilissante idée qui avait traversé son noble 
esprit. L'horloge intérieure de nos facultés est 
montée de telle sorte que le branle donné à une 
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pièce se transmet aussitôt à toute la machine, et 
c'est ainsi que ce mouvement de sensibilité bles- 
sée réveilla, dans cet homme qui s'abandonnait, 
la force de vouloir : 

— a Voyons, » se dit-il, « il faut raisonner. » 
Et il se remit à marcher de long en large, 
mais, cette fois, en se contraignant à une ana- 
lyse lucide, comme s'il se fut agi d'une de ces 
discussions parlementaires où il excellait. Chez 
le civilisé d'aujourd'hui, le métier reprend ses 
droits dans toutes les heures de crise, sitôt la 
première secousse subie et amortie. Un homme 
de lettres alors pense en homme de lettres, un 
acteur pense en acteur, et un dehater comme Tétait 
Henry de Poyanne, pense en dehater, avec la 
rigueur d'une logique qui s'applique aux infini- 
ment petits de la vie du cœur, comme elle faisait 
d'habitude aux données d'un problème^ de poli- 
tique, et presque dans les mêmes termes. 

— a Oui, raisonnons, » se disait le comte, 
<3c et d'abord circonscrivons la question... Ainsi 
elle aurait vu ce Casai souvent, très souvent. 
D'Avançon m'a laissé entendre quotidiennement. 
N'exagère-t-il pas? Que vaut son témoignage? 
C'est un esprit judicieux, mais bien passionné... 
Soit. Cette passion même, dans l'espèce, est un 
argument pour sa thèse. S'U est venu ici dès ce 
matin, c'est qu'U a guetté mon arrivée ; donc il 
fallait qu'il fôt très tourmenté... Admettons le 
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fait et creusons-le : Juliette a vu Casai souvent 
depuis mon départ, lui qu'elle ne connaissait pas, 
il y a quelques semaines, — elle qui ouvre si dif- 
ficilement sa porte, et cela, quand elle savait mon 
opinion sur cet homme... Il ne peut y avoir à cette 
conduite que deux raisons : ou bien il lui plaît... 
Pourquoi pas ? Il plaisait tant à cette pauvre Pau- 
line... Ou bien eue s'ennuie, et elle reçoit qui la 
distrait. Après celui-ci, un autre, puis un autre. 
C'est un commencement de transformation de 
sa vie... Soitl... Voyons-y clair dans ces deux rai- 
sons... » 

Telles étaient les phrases, suivies de vingt autres 
pareilles, par lesquelles cette intelligence, rede- 
venue maîtresse d'elle-même, avait le courage 
de rédiger, si l'on peut dire, le dossier de la 
situation. Le cœur saignait, quoique le malheu- 
reux homme en eût, car l'une et l'autre de ces 
deux raisons sous-entendait toutes les angoisses 
supportées depuis tant de jours. Que Juliette se 
fût laissé prendre à quelque comédie de senti- 
ment jouée par Casai ou qu'elle accueillît ce 
garçon par simple goût de se distraire, c'était le 
signe, dans les deux cas, d'une lassitude intime 
et profonde pour ce qui concernait sa liaison avec 
Henry. Et elle le comprenait si bien elle-même 
qu'elle s'était tue de ces visites. Cette explication 
de son silence parut évidente au comte. 

— a Elle a eu pitié de moi, » — songea-t-il; et 
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cette idée lui fut un martyre dans son martyre, 
comme pour tous ceux qui, sentant gronder en 
eux la passion, ont rencontré cette pidé-là. Un 
instinct les avertit que la haine, la perfidie, les 
égarements mêmes des abandons cruels, laissent 
encore, pour un amant, place à une espérance, — 
et la pitié, non. Une femme qui a voulu vous 
tuer tombera peut-être dans vos bras après vous 
avoir blessé d'un coup de couteau ; celle qui a été 
séduite par un rival insidieux vous reviendra folle 
de remords, et celle aussi qui aura cédé, loin de 
vous, à l'attrait du libertinage. Mais la maîtresse 
qui plaint dans son amant une souffrance 
d'amour qu'elle ne partage plus, l'amie désen- 
chantée qui voudrait vous guérir doucement, 
comme elle s'est elle-même guérie, de la déli- 
cieuse fièvre de trop sentir, n'attendez plus que 
jamais celle-là se reprenne à vous aimer comme 
vous l'aimez. Fuyez cette affreuse bonté qui ne 
vous permet même pas de vous repaître de 
votre peine. Suppliez-la d'être cruelle, de vous 
chasser, de vous brutaliser jusqu'à la mort. Elle 
vous serait moins dure qu'en vous ménageant, 
avec cette câlinerie meurtrière dont chaque déli- 
catesse vous prouve ce que vous avez perdu en 
perdant l'amour de cette créature si tendre. Les 
profondes amertumes de cette charité cruelle, 
Henry de Poyanne les goûta soudain en imagi- 
nation, et elles lui firent si mal qu'il se dit : — 
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a Tout plutôt que cela, fût-ce même une rupture. » 
A partir de cette minute il n'hésita plus, et, en 
arrivant rue Matignon, à deux heures, sa volonté 
de tout savoir était aussi entière que l'avait pu 
être celle d'entrer dans l'armée à l'époque de la 
guerre. Qu'allait-il apprendre? Un frisson de 
mort le saisissait à la pensée que cette bouche 
tant aimée lui dirait peut-être : — « C'est vrai, 
je ne vous aime plus... » — Mais, à un certain 
degré de doute, la certitude, si horrible soit- 
elle, paraît préférable à cette nuit du cœur où 
l'on ignore tout de l'être que l'on adore, et la 
confidence de d'Avançon venait de porter du 
coup cet homme déjà malade à ce degré -là. 
Dans les quatre heures qui s'étaient écoulées 
entre les discours du diplomate et cette entrée 
dans le petit salon Louis XVI, -il avait pu me- 
surer l'étendue de la plaie ouverte dans son 
âme. Et qu'elle était blessée aussi, l'âme de la 
femme à laquelle il allait montrer sa misère; et 
pourquoi avait-il, à force de silence, laissé venir 
les choses au point oîi les explications ne font 
plus que montrer les fautes irréparables du 
passé ? 

Au moment oîi la porte s'ouvrait devant 
Henry, M™* de TUlières était assise sur une des 
deux profondes bergères, qui sait? les mêmes 
peut-être dont la soie aujourd'hui joliment passée 
avait entendu les phrases de rupture échan- 
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gées entre l'aïeule d'il y a cent ans et le cruel 
Alexandre de Tilly. Il n'y avait certes aucun rap- 
port entre le noble Poyanne et le cynique séduc- 
teur des célèbres éMémoires, Mais, à coup sûr, si 
désespérée que fût alors la misérable amante de 
cet émule de Valmont, elle ne l'était pas plus 
que son arrière-petite-fille de 1881. Quoique le 
soleil du mois de mai remplît de sa gaie lumière 
et le ciel bleu aperçu par les portes-fenêtres et les 
grands arbres déjà verts du jardin, Juliette avait 
fait allumer du feu. Enveloppée d'une longue robe 
flottante et toute blanche, avec sa pâleur lassée, 
avec ses yeux battus d'insomnie, avec sa bouche 
contractée, on la devinait grelottante de ce froid 
intérieur qu'aucun printemps ne réchauffe. Le 
comte lui prit la main pour y mettre un baiser; 
il sentit que cette petite main moite d'émotion 
tremblait dans la sienne. A retrouver ainsi, vain- 
cue et brisée, celle qu'U venait interroger, quoi- 
qu'il en eût, un peu comme un juge, cet homme 
si misérable oublia pour une minute ses propres 
peines. De voir consumés, tirés, comme fondus, 
les traits de ce visage trop aimé, lui serra le cœur. 
Un détail de physionomie acheva de le boulever- 
ser en lui révélant le trouble de sa maîtresse : les 
yeux bleus de Juliette avaient leur regard noir 
des minutes où l'iris agrandi démesurément 
envahissait jusqu'au bord de la prunelle. Quel 
motif secret de souffrance torturait jusqu'au fond 
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de rame cet être trop sensible ? Cette question, 
Poyanne se la posa involontairement, et il lui 
fut impossible de ne pas rattacher aussitôt cette 
visible souffrance aux sentiments d'un ordre in- 
connu que la dénonciation de d'Avançon lui avait 
montrés dans son amie de dix années. Quoique 
bien rapides, ces pensées altérèrent son visage, 
à son tour, et M°^* de Tillières, qui, dès l'entrée, 
l'avait deviné, elle aussi, rongé d'inquiétude, com- 
prit qu'il venait lui demander une explication. Mais 
sur quoi ? Arrivé du matin, il ne pouvait pas avoir 
entendu parler des visites de Casai. D'ailleurs 
elle s'était fixée, dans son insomnie de la dernière 
nuit, à cette volonté définitive : elle les lui appren- 
drait, ces visites, dès cette première entrevue. 
Mais il fallait pour cela qu'il fut dans une situa- 
tion d'esprit ouverte et facile, et il arrivait si évi- 
demment tendu, si contracté. Sans doute la faute 
en était aux lettres reçues à Besançon. A peine si 
elle avait trouvé en elle, depuis ces huit jours, 
l'énergie de tracer quelques lignes sur ce même 
papier dont autrefois elle couvrait des pages et 
des pages... Tandis que ces idées se remuaient 
dans leur pensée à l'un et à l'autre, ils commen- 
çaient de se parler et ils échangeaient ces paroles 
de banalité qui ressemblent, dans les duels de 
conversation, aux petites passades par lesquelles 
les escrimeurs amusent leurs épées avant de 
s'engager à fond. Poyanne s'était assis, et, après 
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quelques demandes affectueuses, tous les deux 
prononçaient, coupées par des silences, des 
phrases comme celles-ci: 

— ce Je suis content, » disait-il, c que la santé 
de M™^ de Nançay ne vous ait donné aucun 
souci... Mais avec ce beau temps... » 

— « Oui, » répondit-elle, « pour une fois nous 
avons eu un vrai mois d'avril. » 

— a Et le ménage de M™* de Candale ? » 

— a Je vous remercie, il va beaucoup mieux. 
Elle s'est tant intéressée à votre campagne!... » 

— oc Oii j'ai complètement échoué. » 

— oc Vous compenserez cela par un triomphe 
à la Chambre. » 

Mon Dieu! que la vieille mère et la jeune 
comtesse, que le printemps et le Parlement 
étaient loin de leur commune préoccupation I 
Et que c'est une chose amère, quand elle n'est 
pas délicieuse, que ces entrevues après une 
longue absence, entre deux êtres qui ne peuvent 
ni éviter de s'expliquer ni le supporter; et ils 
reculent, reculent encore l'instant oh il leur 
faudra recevoir et enfoncer dans le cœur saignant 
l'un de l'autre la pointe aiguë de la vérité I Puis 
cette attente même devient intolérable et Ton se 
décide à parler, comme fit Juliette avec un fré^ 
missement de tout son être. Elle prit la main de 
Poyanne. Simplement, mais avec un sourire 
forcé et un regard presque suppliant, elle lui dit: 
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— a Vous êtes triste, Henry, je le vois. Vous 
m'en voulez de ce que je vous ai écrit, ces der- 
niers jours, d'une manière bien hâtive... Mais si 
vous saviez comme j'ai été souffrante, comme je 
le suis encore, vous me pardonneriez... Vous 
n'augmenteriez pas mon malaise par la vue du 
vôtre... Faut-il vous répéter que je n'ai jamais 
pu, que je ne peux pas vous supporter malheu- 
reux?... » 

Elle était sincère dans ce geste, dans cette 
phrase, dans le regard qui l'accompagna, — si 
profondément sincère et remuée ! — Depuis la 
demi-heure déjà que durait ce cruel tête-à-tête, 
où cependant pas une parole de reproche n'avait 
été prononcée par Poyanne, elle sentait cet 
homme souffrir, et cette sensation, qui jadis avait 
été le principe premier de son amour, vivait en 
elle à une profondeur qu'elle ne soupçonnait pas. 
Toutes les cordes de charité romanesque, autre- 
fois touchées par les mélancoliques confidences 
du comte, se reprirent à vibrer dans son cœur. Ce 
fut un réveil de ses sentiments, inattendu, irréflé- 
chi, irrésistible. Si Henry de Poyanne avait été de 
force à combiner avec précision les différents effets 
de cette entrevue, capitale pour l'avenir de &a liai- 
son, il n'eût pas employé d'autre méthode. — 
montrer sa douleur. Il y avait tant de mois, au con- 
traire, qu'il se croyait habile en se masquant d'une 
demi-indifférence. A présent qu'il ne raisonnait 
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plus, il allait redevenir, pour Juliette, Têtre supé- 
rieur et malheureux qu'elle avait plaint avec assez 
de passion pour en devenir amoureuse, grâce à ce 
lien mystérieux qui unit la miséricorde à la ten- 
dresse et la sympathie consolatrice aux troubles 
de la volupté. La passion était morte et mort 
l'amour. Son rêve de bonheur s'élançait mainte- 
nant vers un autre, mais le magnétisme de pitié 
qui l'avait enchaînée à Poyanne existait toujours. 
Elle le subit sans même essayer de s'en défendre. 
A cette seconde elle était réellement incapable, 
comme elle venait de le dire dans une ingénuité 
sans calcul, de supporter les peines de cet homme 
qui pourtant ne pouvait plus, ne devait plus 
suffire à la rendre heureuse. Quant à lui, et dans 
ses tristes méditations, c'était justement cette 
pitié qu'il avait appréhendée avec le plus d'hor- 
reur. Aussi son visage se crispa-t-il davantage 
encore. Il repoussa la main de M™® de Tillières, 
et il répondit : 

— « Ah ! Juliette, ne me faites pas tort... Je 
n'ai jamais mesuré vos lettres à leurs pages. Je 
les ai aimées tant que j'ai cru qu'elles étaient 
pour vous un besoin du cœur et non un 
devoir... » 

— « Ingrat, » interrompit la jeune femme 
sur un ton d^ >quc?tterie tendre, a qui pouvez 
penser que je me passerais de vous écrire ! » 

— flf Hé bien, oui, » reprit Poyanne avec un 
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visible effort sur lui-même, « j'aime mieux vous 
parler franchement. Oui, vos lettres m'ont fait 
du mal. Non point parce qu'elles étaient hâtives 
ou courtes, mais j'y sentais, ce que je sais à 
présent, que vous ne m'y parliez pas à cœur 
ouvert... Vous me les envoyiez comme un journal 
de votre vie, et vous ne m'y disiez pas que vous 
étiez en train de nouer une nouvelle amitié que 
j'ai apprise déjà depuis les quelques heures que 
je suis à Paris. On s'en préoccupe tant autour de 
vous!... Voilà ce qui m'a blessé profondément, 
pourquoi yous le cacher?... » 

Leurs yeux s'étaient croisés pendant que le 
comte formulait ainsi, avec une netteté impla- 
cable, l'accusation au-devant de laquelle M^^ de 
Tillières comptait bien aller, mais à son heure. 
Elle plissa le front à son tour et un flot de sang 
empourpra son visage. Poyanne venait, dans ces 
quelques mots, de se poser devant elle, non plus 
seulement en malheureux, mais en juge, et aus- 
sitôt l'orgueil s'était mélangé à la sympathie dans 
ce cœur de femme, tendre mais fier. Elle répon- 
dit avec une certaine hauteur: 

— « Moi non plus, Henry, je n'ai jamais en- 
tendu me cacher de vous... Il y a des choses que 
j'ai mieux aimé vous dire de vive voix que de 
vous les écrire... Je sais trop combien les malen- 
tendus sont faciles par lettres... Interrogez et vous 
jugerez...» 
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— « Amie I x> soupira de nouveau le comte 
avec une mélancolie où ne passait plus aucun 
souffle de reproche, « comme vous me comprenez 
peu! Moi, vous interroger! Moi, vous juger!... 
Quelles paroles de vous à moi, Juliette ! Je vous 
en supplie, ne voyez pas en moi un jaloux. Je ne 
le suis pas. Je n'ai pas le droit de l'être. Je vous 
estime trop pour vous soupçonner. Me suis-je 
jamais permis, depuis que je vous aime, de 
surveiller vos relations ? Que vous receviez telle 
ou telle personne, je pourrai avoir peur que vous 
n'ayez un jour à le regretter, mais me défier 
de vous à cause de cela, — jamais. Seulement, 
que vous vous mettiez à votre table pour m'écrire, 
et puis que vous pesiez chacune des phrases de 
votre lettre au lieu de vous laisser aller, tout sim- 
plement; que vous me traitiez comme quelqu'un 
qu'il faut ménager ; que vous ayez peur de moi, 
enfin, et que j'en aie la sensation, voilà ce qui me 
perce le cœur, et des phrases comme celles que 
vous venez de prononcer, aussi, sur des malenten- 
dus possibles entre nous... Voyez-vous, ce n'est pas 
de la chose en elle-même que je souffre, c'est de 
ce que je devine, de ce que je vois par derrière. Je 
vois que vos sentiments ont changé. Je vois, — 
ah ! laissez-moi parler, » insista-t-fl sur un geste 
de M™* de Tillières, a il y a si longtemps que 
cette idée m'obsède, — je vois que l'intimité est 
finie entre nous, cette existence coeur à cœur 
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dont je m'étais fait une si chère habitude. Je vois 
que je vous aime toujours comme autrefois, et 
que, vous, vous ne m'aimez plus. Ce petit fait de 
cette amitié nouvelle et de ce silence, c'est un 
signe entre vingt, entre trente... Si j'ai pris cette 
occasion de vous parler comme je vous parle, 
comprenez que ce n'est pas que j'y attache plus 
d'importance qu'à tant d'autres. Il n'y a pour 
moi d'important que votre cœur... Juliette, si 
vraiment je ne suis plus pour vous ce que j'ai 
été, je vous en conjure, ayez le courage de me le 
dire. J'ai bien celui de vous le demander.. * 
M'aimez-vous encore ? Je peux tout entendre à 
cette minute... Vous dites que vous ne savez 
pas me supporter malheureux... C'est ce doute 
terrible qui est entré en moi dont je souffre tant... 
Faites-le cesser... Même de vous perdre serait 
moins cruel que de ne plus savoir ce que vous 
voulez, ce que vous sentez... » 

Elle l'écoutait parler d'une voix de plus en plus 
brisée et sourde, qui révélait, bien plus encore, 
que les mots, la peine intérieure. Elle voyait, ten- 
due vers elle dans une expression d'angoisse infi- 
nie, cette physionomie tourmentée, toute pauvre 
et chétive dans la vie habituelle, mais transfi- 
gurée à cet instant par le charme de la grande 
douleur. Elle comprenait, ce dont elle avait 
douté depuis des mois, — en se complaisant peut- 
être dans ce doute, — que Poyanne disait vrai, 
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que cet amour pour elle tenait en lui aux racines 
les plus profondes, les plus saignantes du cœur, 
et elle eut comme l'impression physique, insou- 
tenable, qu'en lui répondant qu'elle ne l'aimait 
plus, elle le déchirerait réellement, ce cœur dou- 
loureux. Le sursaut d'orgueil qu'elle venait d'avoir 
devant une question accusatrice, comment le gar- 
der devant la douceur vaincue de ce désespoir, 
qui lui mettait une arme aux mains et qui lui. 
disait: Frappe?... Mais non. Elle ne pouvait pas 
frapper. Elle ne pouvait pas articuler une phrase 
qui l'eût rendue libre, en achevant de briser cet 
homme qui l'avait aimée, qui l'aimait. Elle s'était 
donnée à lui pour qu'il fiit heureux, et' elle le 
retrouvait si misérable, si blessé devant elle et par 
elle! L'inconscient désir d'une existence renou- 
velée qui l'avait conduite à ses dangereuses rela- 
tions avec Casai, — ses révoltes secrètes coQtre la 
chaîne de sa liaison, — sa volonté de maintenir son 
indépendance au jour de l'explication, — salassi* 
tude et son besoin de liberté, — tout le travail 
accompli en elle depuis ces dernières semaines, 
qu'était-ce en regard de cette agonie qui lui prit, 
qui lui terrassa soudain toute l'âme ? Et voici que 
des larmes lui montèrent aux yeux, irraisonnées, 
et qu'elle se leva, et, tombant à genoux devant 
son ami, elle lui mit les bras au cou, comme elle 
aurait fait à un enfant malade, sans réfléchir, sans 
raisonner; et tremblant, éperdu de saisissement, 
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cet homme, qui passait tout d'un coup de Tex- 
trême anxiété à une joie inespérée, ne pouvait 
que balbutier: 

— « Tu pleures ? Tu m'aimes encore ? Non. 
Ce n'est pas possible ! ... Tu m'aimes ? Tu 
m'aimes?... » 

— ce Tu ne le sens donc pas? » répondit Ju- 
liette à travers ses larmes. « Vois-tu, je ne veux 
plus que tu aies jamais, jamais, jamais, un seul 
instant comme celui-ci... Pourquoi n'as-tu pas 
parlé plus tôt? Pourquoi m'écrivais-tu, toi aussi, 
des lettres glacées?... Mais c'est fini... Ne sois 
plus triste. Avant ce moment je ne savais pas ce 
que tu étais pour moi. Je t'appartiens pour la 
vie... Je te jure que je ne verrai plus la personne 
qui t'a porté ombrage... Tais-toi. Je te le jure... 
Tu ne m'en parleras plus jamais... Tu me croiras^, 
si je te dis que je ne le voyais pas pour moi, 
mais à cause d'une amie qu'il aime... Mais qu'il 
n'en soit plus question jamais, tu m'entends, 
jamais... Je veux que tu sois heureux, que tu ne 
te défies point de toi, de moi, de notre amour; 
que notre vie recommence comme autrefois. 
Quand nous verrons-nous chez nous?... Demain... 
Veux-tu ? Souris-moi, regarde-moi avec tes yeux 
qui me donnent, ta joie... Tu es mon cher, mon 
si cher ami!... » 

C'était à son tour, à lui, de l'écouter, et elle 
pouvait maintenant voir ce visage s'illuminer 
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d'une extase souffrante, mais si douce pour die 
qui à cette minute n'avait dans le cœur que cette 
tendresse. Elle mentait, — mais était-ce mentir? 
— en disant qu'elle l'aimait, — et à cet instant 
elle était aussi frémissante que si elle l'eût aimé! 
Pourtant, elle savait bien qu'en laissant entendre» 
comme elle le faisait, que Casai n'était reçu rue 
Matignon que pour une autre, elle commettait 
une action indigne d'elle. Oui, elle le savait, — 
ou elle aurait dû le savoir, — et aussi qu'en 
offrant, en implorant ce rendez-vous dans leur 
petit appartement de Passy, elle manquait à 
toute sa dignité de femme. Que lui importait, 
pourvu qu'elle ne subît plus cet affreux contre- 
coup de cette douleur? Et lui, prouvant encore à 
quelle profondeur il avait été atteint, il deman- 
dait: 

— ce Jure-moi que tu me parles vraiment 
ainsi par amour. » 

— « Je te le jure, » répondit-elle. 

— a Vois-tu, » reprenait-il, « sans cet amour, 
je ne sais pas ce que je deviendrais. Tu me dis 
que j'aurais dû te parler plus tôt... Mais c'est si 
dur de n'être pas deviné quand on aime! Com- 
prends bien que tu es libre. Tu m'aurais répondu 
tout à l'heure que tu ne voulais plus être à moi, 
va, je ne t'aurais pas fait un reproche; je crois 
que j'en serais mort comme on meurt de ne plus 
respirer .^'air... Mais tu as raison. C'est fini... 



RESTES VIVANTS D^UN AMOUR MORT l^f 

Tiens, je crois que pour éprouver la joie qui me 
remplit le cœur aujourd'hui, je consentirais à 
bien d'autres peines... Comme je suis heureux! 
Comme je suis heureux! » 

— ce C'est bien vrai? » interrogea-t-elle presque 
avec égarement. 

— « Ah! bien vrai, » répéta-t-il en serrant 
contre lui cette tête chérie, et sans remarquer 
comme ces yeux, qui venaient de le regarder avec 
tant d'exaltation, s'assombrissaient soudain d'une 
vision que la pauvre femme voulut pourtant 
chasser de toute son énergie, car elle rendit son 
baiser à son amant avec une passion qui aurait 
suffi pour enlever à Henry jusqu'à son dernier 
doute, s'il en avait conservé. Cet homme était 
trop jeune, malgré l'âge et malgré les déceptions, 
trop entièrement loyal et simple, pour soupçonner 
que ce mouvement de passion avait pour cause 
un horrible remords, tout d'un coup éprouvé par 
sa maîtresse. Elle venait de sentir qu'en se reje- 
tant, par une sorte de frénésie de charité, dans 
les bras de Poyanne, elle ne pouvait pas oublier 
l'autre. 
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UAND Henry de Poyanne fiit parti, 
sur cette promesse donnée d'un ren- 
dez-vous pour le lendemain matin dans 
le petit appartement de Passy, M™* de Tillières 
éprouva d'abord une étrange impression de calme, 
— ce calme brisé qui suit les explications déci- 
sives. Il dura juste le temps de reprendre con- 
science de son cœur troublé. Elle s'habilla comme 
à l'ordinaire, pour les courses de son après-midi. 
Puis, lorsqu'elle fut dans sa voiture, et après avoir 
jeté l'adresse de la couturière chez laquelle on 
l'attendait, elle se sentit si triste à nouveau qu'il 
lui fut odieux de penser seulement à cette corvëe 
d'un essayage, et que de vaquer aux menui 
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achats projetés lui parut au-dessus de ses forces. 
Avant même que le cheval eût tourné l'angle de 
la rue du faubourg Saint-Honoré, elle avait déjà 
changé l'itinéraire et dit à son cocher : 

— « Allez d'abord au Bois, comme vous sa- 
vez..., jusqu'à la Muette. » 

Il lui arrivait sans cesse, au printemps, et 
lorsque le ciel était, comme ce jour-là, parfaite- 
ment bleu et clair, de gagner ainsi, afin de se 
promener solitairement, la portion du bois de 
Boulogne comprise entre le second lac, le champ 
de courses d'Auteuil et U Seine. Elle choisissait, 
pour y arriver, un chemin détourné qui lui évitait 
les rencontres et dont ses gens avaient l'habi- 
tude : la contre-allée de l'avenue de l'Impératrice 
d'abord, puis celle qui longe les fortifications. 
Là se trouvent, avec des échappées de vue 
sur les coteaux lointains de Meudon, les allées 
les plus abandonnées de la coquette forêt pari- 
sienne. Vers les trois heures, le lacis des routes 
réservées aux cavaliers est absolument désert; à 
peine si quelque personnage excentrique y passe 
de temps à autre, poussant sa monture sur la terre 
encore foulée du matin. De vieilles gens, des 
bourgeois de la banlieue, des collégiens en ré- 
création animent d'une vie provinciale les larges 
avenues ou les sentiers plus étroits. M^^ de Til- 
lières aimait à marcher dans ces derniers, suivie 
de sa voiture qu'elle pouvait toujours apercevoir 
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dans l'intervalle des arbres, et, là, isolée tout en- 
semble et protégée, elle se livrait silencieusement 
à ces sensations de vraie nature si rares à Paris. 
Elle regardait les feuilles déployer à la pointe des 
branches leur doux tissu d'un vert tendre, presque 
transparent, ici, un chêne isolé tordre ses bras 
sur une pelouse, là, un marronnier secouer ses 
girandoles de fleurs. D'autres fleurs à ses pieds 
s'ouvraient dans le gazon, véroniques bleuâtres 
ou pâquerettes blanches aux pétales rosés. L'azur 
là-haut se teintait d'une vapeur finement grise, et 
elle écoutait les oiseaux chanter, comme autre- 
fois, quand elle errait, enfant déjà songeuse, dans 
les taillis du parc sauvage de Nançay. A de ce^ 
taines places, des massifs de pins d'Ecosse dres- 
saient leur ramure d'un vert plus sombre, oîi le 
vent éveillait cette lente cantilène qui, les yeux 
fermés, nous ferait croire à l'approche de la mer. 
Parfois la jeune femme s'asseyait sur le coin d'un 
banc inoccupé. Des sifflets de locomodve arri- 
vaient du fond de l'espace et le vague gronde- 
ment du bruit des voitures lui attestait que la vie 
implacable continuait autour d'elle, qui Tou- 
bliait, qui s'oubliait... Une rêverie l'envahissait, 
l'enveloppait, indéterminée, confiise et bienÊd- 
sante, où sa pensée se confondait avec le charme 
du printemps épars autour d'elle ; et cette place 
à une demi-heure de l'Arc, lui faisait une oasift 
de paix et de fraîcheur, aussi retirée que la 
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vallée la plus farouche de son cher pays de 
rindre. 

La paix et la rêverie, — voilà bien ce que Ju- 
liette venait d'habitude chercher et trouver dans 
ses promenades, et elle s'en revenait plus sérieuse 
encore, plus résignée à cette acceptation du sort 
que conseille Tâme végétale avec sa beauté sans 
conscience, sans ambitions et sans désirs... 
Quelle pensée habite la plante? D'être dans la 
forme permise, à la place imposée, et rien de 
plus. Il n'est pas besoin de philosophie pour 
l'écouter, pour le comprendre, cet apaisant con- 
seil des arbres et des fleurs. Il suffit de ne pas 
fermer son cœur à l'harmonie des choses et de les 
sentir, sans les raisonner; mais il est aussi des 
heures où cette nature, au lieu de nous prodiguer 
les enseignements de sa soumission, semble nous 
convier à la révolte par l'ironie d'une sérénité 
étalée avec trop de complaisance autour de nos 
troubles intimes. Elles ne nous disent pas sim- 
plement, ces feuilles baignées de lumière, ces 
chansons des oiseaux, ces corolles des fleurs : 
« Accepte le sort ! » Elles disent : « Abandonne- 
toi à l'instinct. Notre félicité fut à ce prix... » Et 
quand le devoir nous ordonne, au contraire, de 
dompter, d'étouffer cet instinct du libre bonheur, 
le ciel de mai, les joyeuses verdures, la clarté du 
jour, tout avive en nous le supplice de la passion 
combattue. Si M°*« de Tillières, au sortir de son 
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entretien avec Poyanne, avait espéré que cette 
promenade baignerait ses nerfs de tranquillité, 
comme elle s'était trompée! Le long des che- 
mins ombragés des feuillages nouveaux, elle 
aperçut devant elle, au lieu des rêves pacifiés qui 
l'enveloppaient d'habitude, cette inévitable, cette 
cruelle idée : après cet entretien, elle devait abso- 
lument, irrémédiablement fermer sa porte à Ca- 
sai. Elle le devait parce qu'elle l'avait promis, 
sans que Poyanne relevât sa promesse, il est vrai. 
Mais ne pas la relever, c'était l'accepter^ Elle le 
devait, parce que les deux hommes, si elle n'agis- 
sait pas ainsi, se rencontreraient tôt ou tard chez 
elle, et la seule imagination du regard échangé 
entre eux à cette rencontre la faisait défaillir. Elle 
le devait enfin, parce qu'elle était la maîtresse 
de Poyanne, et qui voulait lui rester fidèle. Et 
voir Casai, elle ne pouvait plus s'y tromper à 
présent, c'était une déloyauté : — puiscju'elle 
l'aimait ! 

Oui, elle l'aimait. Cette évidence, contre la- 
quelle son malheureux esprit tourmenté luttait 
en vain depuis des jours, s'imposait à elle par la 
douleur presque folle que lui infligeait en ce mo- 
ment la seule pensée de cette séparation néces- 
saire... Elle l'aimait! Comment cet amour n'avait- 
il pas été assez fort tout à l'heure pour lui inspirer 
le courage de se rendre libre en acceptant l'offre 
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de Poyanne et en prononçant le a je ne vous 
aime plus » qu'il lui demandait? Mais c'est 
qu'elle n'aurait pas pu dire sincèrement cette 
phrase de la rupture, puisque la sensation de la 
souffrance de cet amant, déjà trahi dans son 
cœur, était si puissante sur elle — puissante jus- 
qu'à paralyser son amour nouveau et son élan 
vers le bonheur! Quel désordre insensé de sa 
sensibilité la faisait à cet instant vivre à la fois 
par ces deux hommes ? Tout le courant de son 
être intime la portait vers l'un, mais il lui fallait, 
pour aller vers lui, marcher sur l'autre, et cela, 
elle ne le pouvait pas. Elle venait de subir, avec 
une force terrifiante, et qui lui avait permis de se 
comprendre enfin tout entière, la dictature de 
douleur exercée sur elle par celui à qui elle 
appartenait de par son libre choix depuis des 
années, — et cette dictature, jamais, non, ja- 
mais, elle ne la secouerait. Elle revoyait les yeux 
d'Henry, elle entendait sa voix. La pitié la brisait 
de nouveau à ce souvenir. Était-ce même la pitié? 
Quand on plaint seulement quelqu'un, on de- 
meure calme, ou du moins on a sa vie à soi à 
côté de cette souffrance qui vous demeure exté- 
rieure, au Heu que Juliette, au contact de cette 
agonie d'âme qu'elle avait vue dans le regard, 
sur le visage, sous les paroles de son amant, 
avait senti un mortel malaise s'insinuer dans 
l'être de son être, dans le cœur de son cœur. 

lé 
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rhvn:- rnie, it-c le cri*rse c-i J*«Mim^y J^ son 
ziciz^re geste, et ccz: elle s'êtiiir emvrée, sans s'en 
i:-ter. riiiz-te r>tr niin-rs. depuis des semaines, 
iu point c-e r: mrre STec lui pour nrajonn, c'était 
entrer iins le ncir et îe noii Ja tombeau. Elle 
i'iinLait. de quel etrirge, de quel maladif amour, 
et qui n'etîit p=5 cip^ible d'abolir entièrement 
l'incienne liz^dcz, : C'étii: de Famour cepen- 
dinr- S: elle en avait douré, le trouble qui la 
po 5 séduit par cette après-siidi de printemps l'en 
aurait trop averde. A cette heure, elle se sentait 
de la tendresse plein l'àme, des larmes plein les 
yeux, un désir fou d'avoir Raymond là auprès 
d'elle, et qu'elle pur le regarder, s'appuyer à son 
bras, et que cela fut permis... La langueur tiède 
de Tacmosphère, l'arôme que les fleurs invisibles 
répandaient dans la brise, la douceur du ciel de 
la divine saison, tout remuait chez elle ce songe 
du bonheur qui nous rend quelquefois si ravis, 
quelquefois si tristes par ces journées d'un aiur 
clément, et elle évoquait tantôt Casai pour 
s'abandonner à ce songe, tantôt Poyanne pour y 
résister, désespérée du dualisme inexplicable, 
presque monstrueux, qui la déchirait. Elle s'atta- 
chait avec toute sa force à cette résolution de la 
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fidélité quand même au premier amour, qui, 
chez les femmes d'une certaine race, est comme 
l'honneur et l'absolution de la faute. Contraire- 
ment à l'aphorisme du moraliste, il n'est pas 
rare qu'une femme n'ait eu dans toute sa vie 
qu'un amant. Il est rare qu'en en ayant eu deux, 
elle n'en ait pas plusieurs autres encore. C'est 
dans le passage de la passion unique à la se- 
conde faiblesse que se fane, pour ne plus re- 
naître, cette fleur de sa propre estime dont une 
créature fière a besoin comme de l'air qu'elle 
respire, conmie du pain qui la nourrit. 

— a Non, » se répétait M™* de Tillières, a je 
suis la femme d'Henry. Je me suis donnée à lui 
pour toute la vie. Même si j'étais indifférente à 
ses douleurs, je lui devrais, je me devrais de lui 
rester fidèle. Je ne suis pas responsable de mes 
sentiments. Je le suis de mes actes. Je veux être 
forte et je le serai... Je le veux..., » insistait-elle; 
et elle tendait toute son énergie à dominer l'ex- 
cessive détresse qui lui noyait soudain toute 
l'âme quand elle se reprenait à se dire, trouvant 
une dernière douceur à employer mentalement 
un prénom que sa bouche n'avait jamais pro- 
nonce : 

— « Je ne verrai plus Raymond! » 

Après deux heures de cette promenade où elle 
essayait de tromper, par un mouvement phy- 
sique, l'anxiété qui la dévorait, Juliette finit par 
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rer::o-:eT iizs sa rcir-ire. avant do mcùns fixé 
sa pensée noninre sur une lésoladon positive. 
Elle r.e s'en:: r^ ser.d Li force Je dire dle-même 
à Cisil quelle ce vouLiir plus, qu'elle ne pou- 
vii: plus le recevoir. Le consignera la porte sans 
explicadoa érjî: un procédé inqualifiable et qu'il 
r/jviit d'ailleurs pas mériré. Elle avait donc ima- 
giné de iemanier à Gibnelle de Candale qu'elle 
voulu: bien prier le jeune homme de ne plus ^e- 
r.ir me M jngnon, sous le simple prétexte que de 
n:.;uvjis propos de monde rapportés à M™* de 
N\:::cav avaient créé des ditficultés entre Juliette 
er sa mère. Elle n'aperçut les inconvénients de 
cerre ruse qu'après l'avoir exposée à son amie, 
chez laquelle elle se fît conduire au retour du 
Bois, et qui lui répondit, en secouant sa blonde 
tête : 

— a Tu sais que je ferai ce que tu voudras, 
mais croira-t-il à cette raison ? • 

— oc Qu'il y croie ou non, • reprit Juliette, 
a il comprendra que je ne veux plus le recevoir et 
il est trop galant homme pour essayer de s'im- 
poser. » 

— oc II t'aime, » répondit Gabrielle. 

— oc Ne me dis pas cela, » interrompit ner- 
veusement M°*^ de Tillières, oc m ne dois pas me 
le dire... » 

— oc Mais, ma douce, c'est pour te montrer 
qu*il peut vouloir une explication... » 
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— a Hé bien ! » reprit Juliette d'une voix 
sourde, a je serai toujours à temps de lui répé- 
ter ce qu'il saura déjà par toi... » 

— (( Es-tu sûre d'en avoir le courage? » de- 
manda la comtesse. 

— a Ah! » fit Juliette en cachant son visage 
dans ses mains, « tu vois que tu ne crois plus en 
moi, depuis que je t'ai tout avoué... Tu vois 
comme tu as cessé de m'estimer. » 

— a Moi, » s'écria M™* de Candale en em- 
brassant son amie, « je ne crois plus en toi ! J'ai 
cessé de t'estimer ! Mais je n'ai jamais compris 
combien je t'aime, avant cette journée d'hier... 
Si tu savais comme j'ai pensé à toi toute cette 
nuit, comme j'ai tremblé à l'idée de cette 
entrevue avec Poyanne, comme je t'attendais 
avec anxiété?... Ne plus t'estimer! Et de quoi? De 
ce que ma fatale imprudence n'a pas deviné l'en- 
gagement secret qui te rendait si rebelle quand 
je te donnais ce nouvel ami ?... Car c'est moi 
qui te l'ai donné... Mais c'est vrai, à présent, j'ai 
peur... » Et elle ajoutait, voyant dans les yeux 
de Juliette une détresse infinie : a Non, ne 
m'écoute pas, je suis folle. Je te promets d'être 
adroite et de t'éviter cette visite... Il ne soupçon- 
nera pas l'intimité à laquelle tu le sacrifies. Il ne 
sera donc pas jaloux. Il n'a pas la moindre idée 
de tes sentiments pour lui. Il n'osera pas en- 
freindre ta défense... Et, la semaine prochaine 
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)u Tâutre, nous partirons toutes deux pour 
Nançay ou pour Candale, veux-tu? Je te soigne- 
rai comme une sœur. Je te gâterai. Je te guéri- 
rai. Mais, je t'en supplie, ne répète pas que Je 
t'aime moins!... » 

— a Que tu me fais du bien de me parler 
ainsi! » Et, appuyant sa tête sur Fépaule de son 
amie, elle ajouta : oc C'est la seule place au 
monde où je ne souffre pas. J'ai tant besoin que 
tu me dises que je ne suis pas un monstre... » 

Ce soupir, échappé du plus profond d'une âme 
en proie aux plus obscurs, aux plus douloureux 
des troubles moraux, ceux dont nous avons honte, 
à la minute où nous en mourons, devait pour tou- 
jours rester dans le souvenir de M™* de Candale. 
Jamais plus elle ne laisserait tomber» fût-ce par 
étourderie, une seule phrase comme celle que son 
anxiété lui avait arrachée tout à l'heure, où Juliette 
pût deviner une défiance de son caractère. Mais 
la chère comtesse eut beau prodiguer les tendres 
consolations de sa sympathie à sa pauvre amie, 
elle avait trop montré d'un mot que cette der- 
nière n'était plus absolument la même femme 
pour elle. Rien que dans la façon de prononcer 
le nom de Poyanne, dans l'efTort visible que lui 
coûtaient ces deux syllabes, la pure et fière Ca- 
brielle avait mis, à son insu, de quoi percer un 
cœur endolori auquel tout maintenant devait 
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être blessure. Ses adorables gâteries furent im- 
puissantes à détruire cette impression entière- 
ment, de même qu'en multipliant les assurances 
sur l'issue heureuse de son ambassade auprès de 
Casai, elle n'arriva pas à supprimer l'efFet de son 
premier cri : a Mais croira-t-il à cette raison ?... » 
Au lieu de quitter la rue deTilsitt, tranquillisée 
du moins sur l'exécution pratique du plan qu'elle 
avait combiné, M"* de Tillières rentra chez elle, 
plus remuée encore, et plus misérable ; et il lui 
fallut bien constater qu'une coupable espérance 
s'était déjà glissée dans son esprit malade, qui 
l'épouvanta comme un crime. Certes, elle avait 
été très sincère dans son projet de ne plus jamais 
recevoir Raymond, — très sincère dans sa dé- 
marche auprès de Gabrielle. Et pourtant, elle ne 
pouvait s'empêcher de souhaiter que la première 
idée de son amie fut réalisée et que le jeune 
homme tentât d'avoir avec elle un entrerien défi- 
nitif et direct. Par un détour étrange et qui lui 
donnait un remords afFreux, elle éprouvait un be- 
soin irrésistible, à l'heure de la séparation, d'être 
bien sûre qu'elle était aimée de lui. Inconsé- 
quence si naturelle à un cœur qui ne s'accepte pas 
tout entier! N'en arrive-t-il pas ainsi chaque fois 
que nous quittons pour des motifs étrangers à 
l'amour: orgueil, intérêt ou noblesse, un être 
idolâtré ? Quel amant a pu sacrifier une maîtresse 
chérie, même à quelque impérieux devoir, et lui 
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pardonner, si elle s'est consolée trop vite? La 
vanité n'entre pas seule en jeu dans ce singulier 
sentiment. La passion s'y montre dans la fran- 
chise de son invincible égoïsme, et Juliette ne 
pouvait pas comprendre cela, qu'après sa visite 
chez M^^ de Candale, elle se trouvait justement 
moins forte contre la passion, par suite d'un phé- 
nomène moral qui allait dorénavant dominer le 
cruel va-et-vient de son âme désemparée, et l'affo- 
ler de contradictions constantes. Partagée, comme 
elle était, entre deux sentiments incompatibles, 
il était inévitable qu'elle s'abandonnât toujours 
en imagination à celui des deux qu'elle immo- 
lait dans Tordre des faits, d'autant plus qu'un 
des deux, celui qui l'attachait à Poyanne, était 
tout négatif et incapable de lui donner jamais 
aucune joie. Avec quels remords elle le constata, 
dans cette nuit qui suivit et dans la matinée du 
lendemain! Elle n'avait pu supporter que cet 
homme souffrît pour elle. Pour lui épargner cette 
souffrance, elle avait résolu de tout lui dévouer 
d'elle-même, son corps et son âme, et maintenant 
qu'elle le voyait moins anxieux, elle n'avait plus 
de pensée que pour l'autre! Etait-elle donc un 
monstre, comme elle l'avait crié à son amie dans 
une angoisse suprême? 

Ah ! cette matinée du lendemain, où, pour la 
première fois depuis si longtemps, elle se rendit 
au petit appartement de Passy pour s'y retrou- 
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ver avec son amant, quel frisson d'inexprimable 
effroi elle devait en garder pour des jours et des 
jours ! Qu'elle devait se revoir de fois arrivant 
devant la maison, entrant dans le logis paré de 
fleurs par le comte, comme s'il eût été un amou- 
reux de vingt-cinq ans, ■ — et le reste! C'était 
pourtant un drame bien banal que celui dont 
ces murs mystérieux forent le théâtre, et il se 
reproduit chaque soir dans des centaines d'al- 
côves conjugales où des femmes, ayant un amour 
caché au cœur, s'abandonnent par devoir à des 
maris que souvent elles haïssent d'une haine 
mortelle. Mais la plupart du temps, l'intérêt qui 
les pousse à ces abandons est si fort qu'il noie, 
chez elles, et cette haine et le dégoût et jusqu'à la 
tristesse. Il s'agit de faire accepter à ce mari une 
grossesse illégitime, d'endormir des soupçons 
jaloux, ou simplement de régler une note de mo- 
diste trop chargée. Que leur importe de prêter 
leur personne à des plaisirs qu'elles ne partagent 
point, lorsqu'elles ont la perspective, à côté, de 
bonheurs défendus, mais qui leur font d'avance 
oublier cette corvée des sens, hideuse quand elle 
n'est pas enivrante ! Il en est pourtant, parmi ces 
femmes, qui, tout en aimant hors du mariage, ont 
voulu demeurer fidèles à la foi jurée, et qui n'ont 
pas cédé à cet amour. Elles ont mis leur orgueil à 
cacher leur cœur, même à celui qui l'a troublé. 
Et elles continuent d'être des épouses soumises 
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avec ce dévorant câncer de la passion en train de 
ronger le plus profond de leur être. Celles-là, du 
moins, ces martyres de l'honneur et de l'amour, s'il 
s'en rencontre qui lisent ce récit d'une longue et 
cruelle tragédie intime, comprendront vraiment 
l'assaut de mélancolie dont Juliette fut la victime 
avant, pendant et après ce rendez-vous. Elle 
l'avait offert la première cependant, et elle en 
partit sans avoir même pu donner le change à 
celui qu'elle voulait rendre heureux, — à quel 
prixl Carie comte lui dit, au moment de se sé- 
parer, cette phrase qui entra dans ce cœur de 
femme tourmentée conune une lame aiguë : 

— « Répète-moi qu'en venant id, tu es venue 
pour toi et non pour moi. » 

— <L Pour moi, pour toi ? » dit-elle avec un 
sourire frémissant, ce est-ce que je distingue ton 
bonheur du mien î Quelle idée as-tu encore ? » 

— a Ah ! » fit-il, « c'est que ton regard est si 
triste ! Je connais trop bien tes yeux. » . 

— a Ce sont les yeux d'une amie un peu ma- 
lade ! j> reprit-elle en haussant ses fines épaules, 
avec cette grâce vaincue des êtres trop souffrants 
et qui ne peuvent plus lutter; « mais ce n'est 
rien. Quand vous reverrai-je ? Demain ? Voulez 
vous venir à deux heures, rue Matignon ? » 

— a Voilà qui est convenu, » dit Poyanne en 
l'attirant contre lui par un geste caressant, 
a vous avez raison. C'est moi qui suis un inquiet, 
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un maniaque, un insensé... Si vous ne m'aimiez 
pas, seriez-vous ici? Pardonnez-moi... » 

— a Lui pardonner ? » songeait Juliette dans 
la voiture qui la ramenait chez elle quelques mi- 
nutes plus tard, a Pauvre ami et si délicat I II 
faut que lui du moins ne doute jamais plus de 
moi. Je lui dois cela. Ma vie est à lui, tout en- 
tière. Devant ma eonscience, je l'ai épousé... 
Comme j'ai de la peine à lui cacher ce que 
j'éprouve!... C'est qu'il m'aime... Comme il 
m'aime I... » Puis elle revenait malgré elle vers 
une autre image. Elle se rappelait Casai : oc Lui 
aussi, il m'aime, ou croit m'aimer. Il croit... 
Dans quinze jours, il aura oublié ces quelques 
semaines d'une si douce intimité. Il reprendra sa 
vie de plaisir. Quand on prononcera mon nom 
devant lui, il se dira : Ah ! oui, cette petite M™^ de 
Tillières, à qui j'ai commencé de faire la cour... 
Et puis sa mère m'a empêché de continuer... 
Allons, c'est fini, fini... Et mon beau rêve de 
prendre sur lui une bienfaisante influence, de le 
tirer de ses désordres, de le faire valoir tout ce 
qu'il vaut, d'empêcher qu'il ne tombe plus 
bas!... Du moins je lui aurai prouvé qu'il existe 
d'honnêtes femmes et qui ne se laissent pas 
dire ce qu'elles ne doivent pas entendre. Il a été 
si simple, si parfait avec moi!... D'honnêtes 
femmes? mon Dieu, s'il savait... » Elle se sentit 
rougir sous son voile et dans son coin de fiacre 
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clandestin à cette seule idée : « Non, je ne pour- 
rais pas lui expliquer. Et pourtant, si Henry avait 
été Ûhre, il n y aurait pas un mot à prononcer 
contre moi, et ce que je fais me le prouve à 
moi-même !... Cela doit suffire... » 

Elle se répétait ces phrases, une fois rentrée, 
et d'autres pareilles. Elle n'arrivait pas à vaincre 
l'espèce d'obsession qui maintenant la contrai- 
gnait de penser à Casai dans un éclair de vision 
intense comme la réalité même. Ce ne sont pas 
les mêmes côtés de notre âme qui raisonnent 
et qui sentent, et Juliet.te eut beau se démontrer 
que, ses relations avec le jeune homme étant 
rompues pour toujours, elle devait Toublier, 
toute sa force d'imagination ne fiit plus occupée, 
à l'approche du moment où elle le savait appelé 
rue de Tilsitt, qu'à se représenter ses faits et 
gestes... (( Midi. Il doit revenir du Bois et trouver 
la lettre de Gabrielle, s'il ne l'a pas eue ce matin. 
Il se demande ce qu'elle peut avoir à lui dire. Il 
croit peut-être qu'il s'agit de régler la partie de 
bateau arrêtée l'autre semaine, sur le yacht de 
son ami lord Herbert... » A révocation de ce 
projet évanoui, tout un décor d'eau bleue, de 
ciel clair, de collines vertes, se peignait dans la 
rêverie de M°^^ de Tillières, et les heures de lei^te 
et douce causerie dans cet uniforme mouvement 
du mince vapeur qui glisse avec le courant du 
fleuve. 
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— « A quoi penses-tu ?» lui demanda sa mère, 
assise en face d'elle, à la table du déjeuner, a Est- 
ce que tu as un chagrin ? » 

— a Ma chère maman, quelle idée ! » répon- 
dit-elle en tressaiUatit, comme si les yeux clairs 
de la vieille femme lisaient jusqu'au fond de son 
cœur. Et vainement elle se força au sourire, à la 
conversation, à la gâterie envers cette mère trop 
perspicace et qui secoua sa tête blanchie tout en 
observant en silence combien le pauvre visage 
de sa chère fille avait changé. Il était comme 
réduit à présent, comme consumé. Quel malaise 
mystérieux avait battu ces paupières où se devi- 
nait l'insomnie, pâli ces joues où semblaient rester 
des traces de larmes ? Juliette nourrissait-elle en 
secret un sentiment malheureux? Car de soup- 
çonner son enfant d'une faute ou d'un remords, 
la noble, la pieuse M™* de Nançay en était inca- 
pable comme elle eût été incapable de se conso- 
ler si elle avait deviné la vérité; et cette confiance 
absolue de la mère était aussi une douleur pour 
Juliette, même à ce moment où tant de plaies 
saignaient en elle, et tout en se le reprochant, elle 
aspirait à la solitude. Car là, du moins, il lui était 
permis de s'abandonner au tourbillonnement de 
ses pensées. Ce matin surtout, ce lui fiit un sou- 
lagement infini de redescendre dans son petit 
salon, et là, de nouveau, les yeux fixés sur la pen- 
dule, elle se reprit à ce dévorant calcul des mi- 
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nutes et des secondes par lequel^ous nous asso- 
cions de loin au moindre geste de ceux que nous 
aimons, faute de pouvoir être auprès d'eux, à 
vivre leur vie, à tout éprouver de leurs sensa- 
tions : 

— c( Une heure et demie... Il est rue de Tîl- 
sitt, Gabrielle le reçoit en haut, dans cette pièce 
qui doit lui rappeler, à lui, tant d'heures si 
douces. Elles ne reviendront plus... Elle lui parle... 
Mon Dieu ! pourvu qu'il ne s'imagine pas que 
j'ai eu peur de lui parler moi-même?... Non. Il 
croira que c'est simplement un signe d'indiffé- 
rence. Hélas!... Mais lecroira-t-il? Allons, qu'est- 
ce que cela me fait ?... Il écoute. Qui sait? Tout 
n'était sans doute qu'un jeu pour lui, et ce que 
lui dit Gabrielle lui est bien égal. MàU non. Il 
m'aimait, et s'il ne me l'a jamais dit, c'était par 
respect... Quelle délicatesse dans ce cœur — 
malgré sa vie!... Que va-t-il devenir, mainte- 
nant?... Ah! que c'est dur!... » 

Puis, après une de ces méditations incon- 
scientes où tout notre être s'en va de nous dans 
celui d'un autre, et d'où nous nous réveillons 
comme d'un sommeil morbide, brusquement : 

— « Deux heures et quart, » repiit-elley 
a c'est fini. Pourvu que Gabrielle n'aitpas eu d'au- 
tres visites et qu'elle puisse sortir aussitôt pour 
venir tout me raconter... Mais on sonne.. . On ta 
ouvrir... Ce ne peut être qu'elle... » 
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j^me (Je TilUères avait en efFet pris la précau- 
rion de condamner sa porte pour tout le monde, 
excepté pour M*"^ de Candale. Ce lui fut donc 
une surprise, presque à s'évanouir, lorsque le 
valet de pied introduisit la personne dont elle 
avait perçu le coup de sonnette, à travers les 
murs, avec cette acuité maladive des sens propre 
aux périodes d'extrême tension nerveuse. Elle 
avait devant elle Casai lui-même. Elle s'était levée 
pour s'élancer au-devant de Gabrielle. Le saisis- 
sement que lui infligea la présence inattendue 
du jeune homme fot si violent qu'elle dut se ras- 
seoir. Ses jambes se dérobaient sous elle. Malgré 
l'habitude qu'elle avait de se dominer et quel 
que fut son intérêt dans ce moment à dissimuler 
son trouble, elle se sentit pâlir, puis rougir, et sa 
voix s'arrêta dans sa gorge serrée. Ce lui fut une 
profonde douceur, dans cette émotion, de voir que 
Casai n'était pas lui-même moins ému qu'elle. Lui 
aussi, la démarche qu'il venait d'oser lui enlevait 
sa présence d'esprit pour ce début d'entretien. Vi- 
siblement, à cette entrée dans ce petit salon, il 
n'était ni le séducteur de sa propre légende, ni le vi- 
veur habitué aux adresses de la rouerie masculine, 
ni le fat gâté par ses retentissants et faciles succès, 
ni rien qu'un amoureux avec les spontanéités de 
la passion sincère. Si JuUette s'était jamais ima- 
giné qu'il jouât la wmédie avec elle, l'attitude 
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qu'il gardait à cette seconde Teût détrômpëe. Ce 
qu'il y a en effet de particulier dans l'amour vrai, 
et les femmes le savent d'instinct, c^est qu'il souf- 
fre de son triomphe, si ce triomphe coûte* une- 
douleur à celle qui en est la victime, et, au lieu 
d'avoir dans ses prunelles un éclair d'oi^eil de- 
vant le bouleversement de la jeune femme, si 
favorable à une déclaration, ce Parisien rompu 
à toutes les expériences galantes laissait paraître 
lui-même le trouble d'un jeune homme qui a 
peur de sa propre audace — et qui craint de dé- 
plaire ou de blesser, plus encore qu'il n'espère 
réussir... 

— a Pardonnez-moi, madame, » fit-il après 
un silence, a si je me suis permis de forcer votre 
porte en me servant du nom de M™* de Cau- 
dale... J'arrive de chez elle et j'ai tenu à vous 
parler aussitôt... Peut-être ce que j'ai à vous dire 
est-il de nature, sinon à justifier, à expliquer du 
moins mon indiscrétion... Mais si vous désires 
que je me retire et remettre cet entretien à tel 
moment qui vous conviendra, je suis prêt à vous 
obéir... » 

Il parlait d'une voix soumise, presque avec 
timidité. M"^^ de Tillières, elle, avait eu le temps 
de se reprendre et la force de le regarder. Soit 
que cette attitude non jouée lui touchât le 
cœur, soit qu'elle voulût ne point paraître redou- 
ter cette conversation, soit enfin qu'elle cédât à 
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cet attrait de la présence qui se montre au prin- 
cipe de toutes les faiblesses, quand on aime, elle 
n'agit pas comme elle aurait dû agir pour de- 
meurer dans la logique de son parti pris. Il était si 
simple de réponclre : « Gabrielle vous a dit tout 
ce que je vous dirais moi-même, » et d'ajouter 
un mot qui blâmât la visite de Casai de manière 
à en rendre le renouvellement impossible ! Au 
lieu de cela, elle s'écoutait elle-même répliquer 
au jeune homme par cette petite phrase, si ba- 
nale dans ses termes, si grosse de dangers à cet 
instant : 

— « Mon Dieu, monsieur, j'avoue qu'après 
ce qu'a dû vous dire M°^® de Candale, je ne vous 
attendais pas. Mais je n'ai aucune raison pour 
refuser de vous écouter et de vous répondre, s'il 
s'agit, comme je le pense, justement de la com- 
mission, un peu délicate, dont j'avais chargé 
Gabrielle... » 

— « Oui, madame, » reprit le jeune homme 
en s'asseyant, et avec un accent devenu plus 
ferme. « Vous l'avez deviné, il s'agit de cela, et 
d'abord, permettez-moi de vous répéter la ré- 
ponse que j'ai faite tout à l'heure à la comtesse. 
Vous n'avez, dois-je y insister? aucune résistance 
à craindre de ma part dès l'instant que vous 
exprimez un désir comme celui qu'elle m'a trans* 
mis... Je comprends les scrupules auxquels vous 
obéissez, et, si durs qu'ils puissent être pour moi, 
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je les approuve. Je tiens à vous le répéter et à 
vous donner ma parole que cette visite sera la 
dernière, si vous persévérez dans votre décision 
après m'avoir entendu... Je n'aurais qu'un re- 
proche à vous faire, si la faute n'en était évidem- 
ment à moi qui n'ai pas su vous faire apprécier 
le degré de mon respect, de mon culte pour 
vous. J'aurais aimé que vous me parliez vous- 
même, au lieu d'employer un tiers, même 
M^^ de Candale. Vous m'auriez épargné mon 
indiscrétion de tout à l'heure, car je vous aurais 
dit aussitôt ce que je voulais vous dire depuis 
bien des jours déjà... » 

— ce Hé bien ! » reprit Juliette avec un sou- 
rire, «j'ai eu tort. » Elle voyait déjà, comme 
s'ils eussent été écrits sur les lèvres de Casai, les 
mots qu'il se préparait à prononcer; elle en avait 
à l'avance un frémissement dans tout son être; et, 
par un dernier effort, elle essayait de maintenir 
la causerie sur ce ton de demi-légèreté mondaine 
qui constitue, pour les femmes, la plus habile dé- 
fense . a Oui, j'ai eu tort, mais, vous le voyeaE, 
j'étais, je suis encore bien souffrante... Cet entre- 
tien était pénible pour vous, et, pourquoi ne pas 
vous l'avouer? pénible pour moi. 11 y a des choses 
toujours dures à dire, surtout quand elles s'adres- 
sent à un homme qui ne les a pas méritées.., 
Mais vous connaissez ma mère, vous lui avez été 
présenté ici. Vous savez combien elle est peu de 
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ce temps, et vous devinez ce que deviennent 
pour elle les moindres rapports de la malveil- 
lance... Je n'ai pas le droit d'entrer en lutte avec 
elle. Vous comprenez cela aussi... Ne voyez donc 
là aucun grief personnel, et, dans six mois, dans 
un an, je vous recevrai de nouveau comme au- 
jourd'hui, avec beaucoup, beaucoup d'estime et 
une très vraie sympathie. » 

— ce Tout cela est irréfutable, » répondit Ray- 
mond en inclinant la tête, « et encore une fois 
j'ai accepté cet arrêt... Seulement, voici ce que je 
tiens à y ajouter... En me parlant comme vous 
venez de le faire, vous vous êtes adressée au Casai 
officiel, au monsieur qui vous a été présenté voici 
deux mois, qui est en relation de visite avec vous, 
comme avec M°^* de Candale, avec M™* d' Aréole 
et vingt autres... Tiendriez-vous exactement le 
même discours, si celui que vous traitez ainsi en 
simple connaissance venait vous dire : Depuis 
que je vous connais, madame, ma vie a changé 
absolument. Elle n'avait aucun but, elle en a un. 
Je me croyais fini, usé de cœur, incapable d'un 
sentiment profond. J'en éprouve un. J'acceptais 
de vieillir, comme tant de mes camarades, entre 
le club et le champ de courses, sans autre intérêt 
que de tuer les jours après les jours, à travers ce 
que l'on est convenu d'appeler le plaisir. Je vois 
aujourd'hui devant moi le plus sérieux, le plus 
haut, le plus passionné des intérêts... Je vous 
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affirme que j'aurais mis des semaines et des se- 
maines à vous parler de la sorte, si les choses n'en 
étaient pas arrivées à cette crise aiguë. Entre ce que 
j'étais, le soir où je me suis assis auprès de vous 
à la table de M^* de Candale, et ce que je suis 
maintenant, il y a un amour comme je n'en avais 
jamais ni send ni imaginé, un amour fait de res- 
pect et de dévouement, autant que de passion, 
et voilà ce que j'ai voulu que vous sachiez, pour 
avoir le droit d'ajouter ceci : lorsque, dans six 
mois, vous me permettrez de revenir, si je vous 
apporte, après cette séparation, le même cœur 
rempli du même amour et si je viens vous de- 
mander d'accepter mon nom et de devenir ma 
femme, me répondrez-vous certainement: Non ? » 
Dès la minute où le jeune homme avait com- 
mencé de parler, M"^® de Tillières s'était bien 
attendue à ce qu'il lui dît : a Je vous aimel » Et, 
comme on a vu, elle s'était préparée à recevoir 
cette déclaration un peu en badinant, quitte à 
s'indigner si Raymond s'exprimait en termes 
trop vifs. Elle avait espéré redevenir assez 
maîtresse d'elle-même pour se gouverner et ne 
lui laisser plus rien deviner de ses angoisses. Elle 
ne soupçonnait pas qu'il dût trouver au ser- 
vice de sa passion des paroles d'une si cares- 
sante délicatesse, ni surtout qu'il eût pu con- 
cevoir ce projet de mariage, si étrangement 
opposé à tout ce qu'elle connaissait de son 
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caractère et de son passé. Une pareille offre, 
énoncée en ces termes et par cet homme, consti- 
tuait une preuve plus forte que toutes les pro- 
testations, en faveur du sentiment que M™* de 
Tillières avait su lui inspirer. Contre un aveu 
brûlant et qui révélât un désir de sa personne, 
elle eût, certes, trouvé l'énergie d'une révolte 
immédiate et qui l'eût sauvée. Contre des re- 
proches et des exigences d'explication, n'eût- 
elle pas eu l'arme du léger persiflage et sa tenue 
oflScielle de femme du monde? Au contraire, 
une douceur infinie s'était insinuée dans son 
cœur malade à mesure que le discours de celui 
qu'elle aimait le lui révélait si tendre, si sem- 
blable à ce qu'elle n'avait même pas osé désirer. 
Elle sentit sa volonté se dissoudre en une dé- 
faillance déjà coupable, que traversa soudain, 
avec la rapidité d'un éclair illuminant un vaste 
paysage, le souvenir de Poyanne et de la matinée. 

— Elle portait encore la robe de sa visite à Passy ! 

— Elle comprit, à la terreur que lui donna la 
double sensation de son attendrissement actuel 
et de ce rendez- vous si récent, qu'elle était perdue, 
si elle ne dressait pas une barrière infranchissable 
entre elle et celui qui possédait le pouvoir de la 
remuer de la sorte. Pourquoi ne se produisit-il 
pas alors en eUe un mouvement d'entière fran- 
chise? Pourquoi n'avoua-t-elle pas à Casai qu'elle 
n'était pas libre ? Que de malheurs eussent été 
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épargnés et à elle-même et à d'autres! Mais ces 
confessions-là, et qui parfois arrêtent à jamais l'es- 
pérance d'un homme, si épris soit-il, par la subli- 
mité de leur loyal courage, les femmes ne les font 
guère qu'à ceux dont elles ne se soucient pas. A 
ceux qu'elles veulent décourager, mais sans cesser 
d'en être aimées, elles préfèrent cacher à tout prix 
leurs fautes. — Et, tout exceptionnelle qu'elle fut 
par tant de côtés de sa nature, Juliette obéit 
dans cette circonstance à la commune loi! — 
Elles excellent alors à inventer quelqu'une de ces 
imaginations romanesques qui les protègent en 
les auréolant; et celle-ci eut la force de répondre: 

— ce Vous voyez que je vous ai écouté jus- 
qu'au bout, quoique j'eusse le droit et le de- 
voir de vous arrêter dès les premiers mots... Je 
vous répondrai bien nettement. J'ai juré dans 
une circonstance solennelle que, si j'avais le 
malheur de devenir veuve, je ne me remarierais 
jamais... Ce serment, je l'ai prêté et je le tien- 
drai... y> 

Elle devait plus tard éprouver souvent le re- 
mords de ce mensonge qui sous-entendait le 
souvenir de son mari, car à qui pouvait-eUe avoir 
fait un pareil serment et dans quelle circonstance, 
sinon à Roger de Tillières et lors du départ pour 
la campagne de 1870? Et cela n'était pas dans 
la manière de sa délicatesse habituelle de mêler 
un tel souvenir à un tel entretien. Mais eJle 
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n'avait pas le choix parmi les moyens : il s'agis- 
sait avant tout pour elle de 'ne pas mettre Casai 
sur la piste de sa liaison avec Poyanne. C'était 
le plus redoutable des dangers dans la situation 
si fausse où elle s'était engagée. Sur le moment, 
d'ailleurs, elle n'eut pas le temps d'avoir ce re- 
mords, car elle put voir, tandis qu'elle parlait, la 
physionomie de celui dont elle brisait ainsi toute 
l'espérance se décomposer. Le jeune homme était 
venu rue Matignon avec la certitude, grandie 
chaque jour depuis ces deux mois, qu'il était aimé. 
Il n'avait pas douté du prétexte de rupture trans- 
mis par M°^* de Candale, et il avait été lui-même 
d'une entière bonne foi en disant à M°^* de Til- 
lières ce qu'il lui avait dit. Toute la conduite de 
Juliette à son égard lui paraissait dominée par 
ces deux faits : le premier, qu'elle s'intéressait à 
lui avec passion ; le second, qu'elle combattait 
cette passion à cause de la défiance éveillée en 
elle par d'Avançon, dès le lendemain de leur ren- 
contre, — défiance sans doute augmentée par 
de méchants propos. Il n'avait pas supposé 
qu'elle répondrait nettement à sa demande, mais 
il s'attendait à une phrase qui, dans sa crise de 
sentimentalisme exalté, lui suflSrait pour suppor- 
ter l'absence et l'exil : « Revenez dans six mois 
et alors seulement je vous parlerai... » Il avait 
déjà escompté l'occupation de ces six mois qu'il 
se proposait de passer de nouveau sur mer avec 
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Herbert Bohun. Il était si sûr de rentrer avec le 
même amour au cœur, les mêmes paroles aux 
lèvres, et si sûr aussi qu'avec sa nature Juliette 
n'aurait pas changé d'ici là ! Par un phénomène 
fréquent chez les grands mépriseurs de femmes 
lorsqu'ils se laissent prendre au charme d'une 
d'entre elles, il mettait M™« de Tillières très à 
part de tout ce que lui avait appris son expé- 
rience, et il croyait d'elle, par instinct, ce qu'il 
niait le plus habituellement des autres. Aussi 
n'éprouva-t-il pas un doute d'une seconde devant 
la révélation inattendue du romanesque et mys- 
térieux engagement qui ruinait du coup l'échafau- 
dage d'illusions construit dans son rêve. Comme 
il se fût moqué autrefois d'un camarade, qui eût 
admis ainsi sans hésiter une histoire de cette 
simplicité d'invention ! Mais, après tout, croire à 
cette histoire n'était pas pour lui plus extraordi- 
naire que ce rêve de mariage. Il disait vrai. Cette 
idée d'épouser M™* de Tillières avait germé en 
lui depuis des jours et des jours. Elle était née 
de la conviction que cette femme n'avait jamais 
eu, n'aurait jamais, ne pouvait pas avoir d'amant; 
puis, de cette autre conviction que lui, Raymond, 
n'avait non plus jamais éprouvé, n'éprouverait 
jamais ce qu'il éprouvait auprès d'elle. Pourtant, 
et malgré la vivacité des sentiments qu'il portait 
à Juliette, il conservait, de tant d'intrigues, ce tact 
particulier qui fait qu'un homme comprend à 
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quelle minute il doit insister ou bien avoir l'air 
de céder. Il eut la finesse d'apercevoir combien 
fj[mc jç Tillières était troublée, mais aussi que ce 
trouble se changerait vite en révolte s'il essayait 
de lutter contre elle. S'il se dérobait, au contraire, 
il se ménageait un retour possible; et il avait la 
chance de renouer la conversation sur un autre 
terrain, au cas où, dans sa phrase d'adieu, elle 
relèverait, elle, un mot quelconque. Ce ne fut 
pas, il convient de lui rendre cet hommage, un 
calcul aussi lucide. Il était lui-même trop boule- 
versé pour raisonner avec cette précision. Mais 
les hommes très habitués aux aventures et qui 
ont beaucoup réfléchi sur l'amour ressemblent 
à ces soldats bien exercés, qui font la ma- 
nœuvre savamment même sous le feu de l'en- 
nemi. 

— a Alors, madame, » dit-il en se levant, 
ce puisqu'il en est ainsi, il ne me reste plus qu'à 
prendre congé de vous pour toujours. Je sais ce 
qui me reste à faire... » 

Elle s'était levée aussi. Ses malheureux nerfs 
étaient si émus et sa pensée si tendue qu'elle 
entrevit derrière les paroles du jeune homme 
une résolution funeste, etinvolontaiiement : 

— oc Quoi ? 3) s'écria-t-elle. ce Vous ne partirez 
pas d'ici sans m'avoir juré... » 

— ce Que je ne me tuerai pas, » répondit 
Casai avec une nuance d'ironie, ce Vous venez 
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d'en avoir la pensée... Non, n'ayez pas peur 
d'avoir ma mort sur la conscience... J'ai voulu 
simplement dire qu'il ne me reste plus qu'à 
reprendre mon existence d'autrefois: Elle ne 
m'amusait guère, elle m'amusera moins encore, 
mais elle m'aidera à vous oublier... Permettez- 
moi pourtant un dernier conseil, » ajouta-t-il, en la 
fixant avec des yeux devenus durs, a Ne jouez 
plus jamais avec un cœur d'homme, même si 
l'on vous a dit beaucoup de mal de cet homme; 
cela n'est pas loyal d'abord, et puis vous risque- 
riez de tomber sur quelqu'un qui aurait l'idée de 
se venger le jour où il s'en apercevrait... Je vous 
l'affirme, tout le monde ne me vaut pas, quoique 
pensent de moi vos amis. » 

— ce Moi! » dit-elle, « j'ai joué avec vous !... » 
Et elle répéta, d'une voix plus basse : a J'ai joué 
avec vous! Ah! vous ne le croyez pas... Vous ne 
pouvez pas le croire... » 

Elle s'était approchée de lui en prononçant ces 
mots. Voyant ce mouvement, il lui prit la main, 
qu'elle ne retira pas. Elle était brûlante de fièvre, 
cette petite main qu'U serra d'une pression lente. 
Il attira Juliette vers lui, sans qu'elle se défendît. 
Elle était à bout de ses forces, et, au moment de 
se séparer de lui pour toujours, son courage la 
trahissait. Il lui parlait maintenant d'une voix ■ 
pénétrante et passionnée : 

— ce Hé bien ! non, » osait-il lui murmurer. 
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a non, vous ne vous êtes pas jouée de moi ; oui, 
vous avez été sincère depuis le premier jour jus- 
qu'à celui d'aujourd'hui; non, vous n'avez pas 
été, vous n'êtes pas une coquette. Et puisque 
vous n'avez pas joué avec moi, savez-vous ce que 
cela signifie?... Ah ! laissez-moi vous le dire, or- 
gueilleuse que vous êtes et qui voulez lutter 
contre l'évidence, c'est que vous avez deviné 
mon sentiment, c'est qu'il vous touchait, que 
vous le partagez, c'est que vous m'aimez... Ne me 
répondez pas. Vous m'aimez. Je l'ai senti si sou- 
vent depuis ces dernières semaines, et tout à 
l'heure encore en entrant. A cette seconde je le 
sens de nouveau si vivement après en avoir douté... 
Pardonnez-le-moi... Et puis taisez-vous... Laissez- 
moi vous le répéter, nous nous aimons. Je com- 
prends bien à qui et dans quel moment vous 
avez juré de ne pas vous marier, mais que 
peuvent contre la passion des promesses d'en- 
fant, que l'on n'a le droit ni de donner ni d'exi- 
ger, puisque l'on n'a pas le droit de jurer que l'on 
ne vivra plus, que l'on ne respirera plus, que l'on 
fermera son âme pour jamais à la lumière, au 
ciel, à l'amour. » 

Ces phrases, dans le goût de celles que tous 
les amants ont soupirées dans des heures pa- 
reilles et qui ne sont banales que parce qu'elles 
traduisent quelque chose d'immortellement vrai. 
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l'élan instinctif vers le bonheur, — Raymond les 
disait, le visage tout près de celui de Juliette. II 
l'attira plus près encore, et il sentit la tête de la 
jeune femme s'abandonner sur son épaule. II se 
pencha pour lui prendre un baiser. Il en fut em- 
pêché par la peur... Elle avait fermé les yeux et 
elle était blanche comme une morte. L'excès de 
l'émotion venait de la faire s'évanouir. Il la souleva 
entre ses bras, et il la porta sur la chaise longue, 
épouvanté de sa pâleur et cherchant des sels. 
Cinq minutes s'écoulèrent ainsi pour lui dans une 
horrible angoisse. Enfin, elle rouvrit les pau- 
pières, elle passa les mains sur son front, et, 
voyant Casai à ses genoux, la mémoire lui revint, 
foudroyante. La conscience de sa situation la 
saisit avec une violence presque folle, et s'éloi- 
gnant de lui avec terreur : 

— ce Allez-vous-en, y> dit-elle, « allez-vous-en. 
J'ai votre parole de m'obéir... Ahl vous me 
tuez.. . » 

Il voulut parler, lui reprendre les mains; elle 
répéta : 

— oc J'ai votre parole, allez-vous-en. » 

II n'avait même pas eu le temps de répondre, 
qu'elle avait pressé sur le timbre de la sonnette 
électrique qui traînait sur la table, parmi les bi- 
belots. Devant ce geste, le jeune homme dut se 
relever. Un domestique entra : 

— a Excusez-moi, monsieur, » dit M"** de 



DUALISSII 269 



Tillières, « si je suis trop souffrante et forcée de 
vous quitter... François, quand vous aurez recon- 
duit M. Casai, vous ferez descendre ma femme 
de chambre. Je me sens bien mal... » 
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IX 



CASAL JALOUX 




N s'est souvent moqué des hommes 
qui prétendent avoir l'expérience des 
femmes, en montrant qu'un jour se 
rencontre dans leur vie inévitablement oîi cette 
expérience ne leur sert de rien. Elle n'empêche 
pas en effet que l'illusion symbolisée dans la 
légende païenne par le classique bandeau de 
l'Amour ne s'interpose tôt ou tard entre les plus 
désabusés et la réalité, aussitôt que le cœur est 
pris, et l'on voit Don Juan se conduire avec au- 
tant de naïveté que Fortunio, et un Casai deman- 
der en mariage avec une timidité folle une femme 
qui est depuis des années la maîtresse d'un autre. 
Peut-être faut-il reconnaître dans ce phénomène 



CASAL JALOUX 2Jl 



singulier une preuve de plus à l'appui de la thèse 
qui assimile Tamour à une suggestion. L'hypnoti- 
seur met un livre dans la main du sujet endormi. 
Il lui dit : « Respirez cette rose, » et Th jrpnotisé 
approche le volume de son visage, sur lequel se 
trahit la félicité d'un promeneur qui a cueilli une 
belle fleur et qui en savoure avec gourmandise le 
caressant arôme. . . La femme que nous aimons nous 
raconte les plus romanesques, les plus étranges his- 
toires; et, de sa bouche idolâtrée, nous acceptons 
comme vrais, presque avec religion, des récits qui, 
venant de n'importe quelle autre, nous feraient 
hausser les épaules. L'analogie est même d'au- 
tant plus frappante que cet état d'illusion se 
dissipe le plus souvent en une seconde, comme 
le sommeil hypnotique. Un souffle sur les pau- 
pières, et voilà le dormeur réveillé. Un événe- 
ment presque insignifiant, mais qui touche à 
la place juste, et voilà le crédule amoureux en 
réaction contre sa confiance, avec une force de 
scepticisme proportionnée à cette confiance 
même. Pas une minute, durant la scène où il 
s'était enfin décidé à se déclarer, Casai n'avait 
mis en doute la véracité de M°^* de Tillières. Il 
avait cru à l'observation faite par la mère. Il avait 
cru au mystérieux serment de ne jamais se rema- 
rier. Juliette eût imaginé de lui servir bien 
d'autres prétextes et plus invraisemblables, afin 
de prévenir tout conflit entre Poyanne et lui, que 



.? 



273 UN CC^UR DE FEMMI 

cet ancien amant de M°^« de Corcieux, de Chris- 
tine Anroux et de cinquante autres, n'aurait 
même pas eu l'ombre de l'ombre d'une défiance. 
Le magnétisme émané de la jeune femme le do- 
minait à ce point que ni dans l'après-midi qui 
suivit cette scène, ni le lendemain, ni le surlen- 
demain, il ne put, lui si ferme d'ordinaire et si 
lucide, s'arrêter à un projet. Il avait retiré de 
cette visite la double évidence que Juliette l'ai- 
mait et qu'elle ne voulait plus le recevoir, et il ne 
pensait pas à se servir de la première de, ces deux 
certitudes pour tenter la lutte contre une réso- 
lution devant laquelle il s'inclinait — comme un 
collégien en vacances devant les prétendus 
remords d'une tante qui lui a savanament tourné 
la tête. Enfin il aimait, lui aussi, et pour la pre- 
mière fois. Le réveil devait être encore plus 
terrible. 

11 y avait donc trois jours que le jeune homme 
s'était retrouvé sur le pavé de la rue Matignon, 
après avoir tenu Juliette évanouie entre ses bras, 
sans même appuyer sur ses lèvres pâlies par la 
fièvre le baiser pour lequel il s'était penché sur 
elle, — trois jours qui avaient passé pour lui, 
dans la dévorante anxiété des désirs coutradic* 
toires, à esquisser des brouillons de lettres aussi- 
tôt raturées, et à les déchirer en se raisonnant : 

— a Si j'essaie de m'imposer à elle, qu*ani 
vera-t-il? Qu'elle me jugera mal, et voilà tôuc. t 
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Il existe comme un code tacite du gentleman, 
et qui domine, dans une certaine classe sociale, 
toutes les relations d'homme et de fenrnie. Ce 
code impose ses prescriptions à l'amoureux qui n'a 
rien obtenu et qui, par conséquent, semblerait-il, 
n'a aucun devoir, comme à l'amant qui paraît 
avoir tous les droits. De même que le second, 
fut-il indignement trahi, doit se taire et ne pas 
se venger, le premier doit, s'il est éconduit, ne 
pas troubler de ses importunités la vie de celle 
qui ne veut plus le recevoir. Si injuste que soit, 
au regard de la passion, ce règlement conven- 
tionnel établi tout entier au profit de la femme, 
un homme s'y soumet toujours lorsqu'il tient 
d'abord à l'estime de celle au'il aime ; et, quelque 
douleur que lui infligeât cette absolue mesure, 
vraisemblablement Casai aurait continué, pen- 
dant des semaines, de souffrir ainsi à l'écart et 
sans pouvoir agir, si un petit fait n'était survenu, 
qui produisit sur lui cette brusque impression du 
souffle capable de briser le charme du magnétisme 
lorsqu'il passe sur les yeux de l'hypnotisé. — Oh ! 
un très petit fait et très simple et presque insi- 
gnifiant, mais y a-t-il quelque chose d'insigni- 
fiant pour un cœur que le regret consume? — 
Il pouvait être deux heures de l'après-midi, et 
Raymond, qui avait accepté à déjeuner avec 
Mosé, au Café Anglais, — un déjeuner offert à un 
prince étranger de passage à Paris, — s'en revenait 

II 
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seul à pied. Il s'était rendu à l'invitation de Tin- 
sidieux personnage, pour n'être pas seul avec ses 
pensées, et il s'était en allé, sous un prétexte 
quelconque, afin de les retrouver, ces maudites 
pensées. Les amants malheureux sont ainsi. Ils 
fuient leur peine et l'oubli de leur peine avec une 
égale impuissance à se supporter malades ou 
guéris. Le jeune homme, — ô décadence d*un 
prince des viveurs transformé en soupirant 
éconduit ! — suivait le trottoir de la rue de la Paix, 
et pourquoi ? pour fouiller du regard tour à tour 
les voitures et les boutiques avec l'inavouée, 
l'enfantine espérance d'apercevoir au passage la 
femme à laquelle il songeait uniquement... Son 
cœur bat plus vite, il vient de reconnaître le che- 
val bai brun, le cocher et le valet de pied de Ju- 
liette, ce même valet de pied qui l'a reconduit 
lors de sa dernière visite. Le coupé débouche de 
la rue des Capucines. Un embarras de voitures 
permet à Casai de se hâter et d'arriver sur le 
trottoir, de manière que M°^® de Tillières ne 
puisse pas esquiver son salut. Qui sait? De le 
voir guettant ainsi sur cet angle du trottoir la 
touchera peut-être, et, pour lui, de la regarder, 
ne fut-ce qu'une demi-minute, sera encore un 
bonheur, et voici qu'à l'étroice fenêtre, au lieu du 
profil délicat de Juliette, de ses beaux yeux d'un 
bleu sombre et tendre, de sa pâle et fine joue, 
il reconnaît le visage ridé, les prunelles sévères» 
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les cheveux blancs de M™® de Nançay, de cette 
mère soupçonneuse qui lui a fermé la porte du 
petit salon de la rue Matignon. La vieille dame 
le reconnaît aussi, et il la voit avec stupeur ré- 
pondre à son salut, maintenant inévitable, par 
la plus gracieuse inclinaison de tête, un sourire 
amical de ces yeux graves et de cette bouche si 
volontiers triste. Un Parisien ne se trompe pas à 
l'éloquence de ces riens où une femme jeune ou 
âgée sait empreindre toute sa sympathie ou son 
antipathie, toute son indifférence ou toute sa 
rancune, — mille nuances. Les quelques fois où 
Casai avait rencontré M°^* de Nançay, il lui avait 
plu infiniment, soit qu'elle eût été sensible à 
l'empressement discret du jeune homme, soit 
qu'une divination instinctive lui eût fait deviner 
la jolie qualité de l'affection vouée par Raymond 
à M°^® de Tillières, soit enfin que, renseignée par 
M°^® de Candale, et en dépit des racontars de 
d'Avançon, elle eût vu en lui pour sa fille un 
mari possible. Mais pour Raymond qui en était 
resté au récit de la prévention contre lui de cette 
mère inquiète, la visible bienveillance de ce 
salut échangé au passage devait être inexpli- 
cable. Le contraste était trop fort entre ce que 
lui avaient dit M™® de Candale d'abord, puis Ju- 
liette, pour qu'un homme de son bon sens ne 
s'en étonnât point : 

— <r Voilà qui est bien étrange, » songea-t-il. 
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a et pourquoi me salue-t-elle avec cette amabi- 
lité, après avoir exigé, comme elle Ta fait, que 
Ton me consignât à la porte de la rue Mati- 
gnon?... Si c'est de l'hypocrisie, elle est bien 
inutile... Je n'ai cependant pas été la dupe d'une 
fantasmagorie : — elle était là tout à Theure, 
encore plus avenante de physionomie qu'il y a 
quinze jours lorsque je l'ai rencontrée chez 
]^me de Tillières pour la dernière fois... Ça n'a 
pas de sens... » 

Il passait la porte du cercle des Mirlitons au 
moment où il se prononçait en esprit cette 
phrase qu'il accompagna malgré lui d'un hoche- 
ment d'épaules. Il monta droit à la salle d'armes, 
décidé, — car, même dans son désarroi moral 
actuel, il suivait ses anciens principes d'entraîne- 
ment continuel, — à se briser l'âme en brisant 
en lui la bête à force d'exercices. Mais il eut beau 
se livrer avec fureur à son sport préfëré, et bou- 
tonner ses adversaires, les uns après les autres^ 
aussi durement que s'ils eussent été ses rivaux 
auprès de Juliette, il ne put échapper aux ré* 
flexions qu'enveloppait sa surprise de tout à 
l'heure. Il y a dans le dévidement logique des 
idées une force qui travaille en nous, à notre insu, 
et nous demeurons confondus, parfois, de nous 
retrouver, sans nous être doutés du chemin par- 
couru, à une telle distance du point de départ 
Le « ça n'a pas de sens » d'avant la séance dV 
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crime s'était résolu, quand Raymond franchit de 
nouveau la porte du cercle pour rentrer rue de 
Lisbonne, dans le petit monologue suivant: 

— a II n'y a pas à dire : mon bel ami... M™® de 
Nançay n'a rien contre moi, absolument rien. 
Voilà qui est évident d'après ce salut. D'ail- 
leurs, où avais- je l'esprit pour admettre qu'une 
mère prudente, et qui sait la vie, demande à sa 
fille de ne plus recevoir du tout un monsieur 
compromettant ? Comme si un pareil change- 
ment d'habitudes ne compromettait pas davan- 
tage une jeune femme, aux yeux des amis qui 
viennent dans la maison, et aux yeux de ses 
gens?... Mais alors cette discussion avec la 
vieille dame n'aurait été qu'un prétexte?... 
M°^® de Tillières aurait imaginé ce moyen de ne 
plus me voir?... Cette habileté-là ne lui res- 
semble pas, elle si droite, si simple, si vraie, à 
moins que?... » 

Il hésita quelques minutes devant l'hypothèse 
nouvelle qui surgissait devant lui. Elle lui était 
horriblement douloureuse, parce qu'elle impli- 
quait que Juliette lui avait menti, et quand une 
fenmie vous a menti sur un point, il n'y a pas de 
raison pour qu'elle ne vous ait pas menti sur 
d'autres. Dans la magnifique et- définitive étude 
que Shakespeare nous a donnée de la jalousie en 
composant Othello, cet analyste incomparable n'a 
pas négligé de marquer cette influence de l'analo- 
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gie sur le soupçon. La première goutte du virus est 
inoculée dans le cœur du Maure par cette phrase 
de Brabantio : oc Elle a trompé son père. Elle 
pourrait bien te tromper..., » et Yago insiste: 
« Elle a trompé son père, en vous épousant... » 
Tous les hommes qui aiment savent cela : que 
la première défiance marque le passage d'une 
frontière impossible à repasser. Aussi une sorte 
d'instinct presque animal les pousse-t-il souvent à 
ne pas vouloir constater le premier mensonge. Ils 
préfèrent ignorer, avec le vague, l'inexprimé senti- 
ment au fond du cœur, qu'il y a quelque chose à sa- 
voir. Casai, lui, possédait un esprit trop viril pour 
ne pas préférer la vérité la plus amère à l'illusion 
la plus douce, et il continua son raisonnement : 
— oc A moins que?... Hé bien! Pourquoi pas ? 
A moins qu'elle ne m'ait roulé — tout simple- 
ment... De plus forts que moi ont été mis de- 
dans par des femmes qui n'avaient ni ces yeux, 
ni ce sourire, ni cette voix, ni ces manières... 
D'ailleurs, c'est tout naturel qu'elle m'ait menti, 
puisqu'elle voulait ne plus me revoir et que je ne 
lui fournissais aucun motif... Mais pourquoi ne 
plus me recevoir? A cause de ce serment? Un 
serment fait à son mari avant le départ pour la 
guerre?... Ça n'a pas beaucoup de sens non 
plus, cette histoire-là. Quand j'ai commencé de 
lui faire la cour, elle s'en est parfaitement aper- 
çue. Je ne pouvais vouloir d'elle que deux choses : 
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OU devenir son amant ou Tépouser... Son amant? 
Non, elle ne Ta pas cru, elle m'aurait fermé sa 
porte tout de suite, puisqu'elle est décidée à ne 
pas être ma maîtresse. Son procédé actuel prouve 
du moins cela d'une façon irréfutable. Elle devait 
donc prévoir que je lui demanderais sa main, un 
jour ou l'autre. Le serment existait déjà, — s'il 
existe, — et elle me laissait aller... S'il existe?... 
Et s'il n'existe pas, si c'est un prétexte comme la 
discussion avec la mère? Alors qu'y a-t-il au 
fond de cette soudaine rupture?... Voyons, mon- 
sieur Casai, vous aurait-on fait poser comme un 
simple tompin ? » 

Cette reprise d'un terme du vocabulaire le 
plus trivial, dans une phrase de ce discours inté- 
rieur et à propos de Juliette, marquait la rentrée 
en scène du Casai d'avant les visites à la rue Mati- 
gnon, — de ce Casai qui se demandait, en quit- 
tant l'hôtel de Candale : a Avec qui peut bien 
être cette petite femme ?» — et c'était aussi la 
disparition, pour toujours sans doute, du Ray- 
mond sentimental, qui, depuis plusieurs semaines, 
chantait la romance à Madame avec des inno- 
cences de Chérubin attendri! Le petit souffle 
avait passé sur les yeux de l'hypnotisé. Cette 
crise de premier désenchantement fut si dure 
qu'il lui fallut, le soir, s'abolir à coup d'alcool 
pour se supporter, et, à minuit, lord Herbert 
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et lui étaient à peine capables de penser ou de 
parler, tant ils avaient a chargé, » — comme di- 
sait l'Anglais dans ses métaphores de yachtman. 
11 n'y avait pas de meilleur compagnon que 
Bohun pour des parties de ce genre, étant de 
ces ivrognes taciturnes qui s'intoxiquent métho- 
diquement et continuent à se tenir raides, comme 
des soldats en parade. Casai ne risquait pas de 
verser avec lui dans la confidence. Dans ces mo- 
ments-là, l'Anglais n'écoutait ni ne répondait. 
Quelle vision regardait-il avec ses yeux bleus de 
fils des rois de la mer? Comment était-il arrivé 
à systématiser sa passion pour le whisky, au point 
de pouvoir compter les nuits de tout cet hiver, 
où il était rentré lucide ? La seule personne qu'il 
aimât au monde était Casai, — pourquoi encore? 
Était-il vraisemblable que ce goût de l'ivresse et 
cette amitié tinssent à la même cause ? Herbert 
avait, dans sa jeunesse, été l'amant d'une femme 
qui le trompait avec tout Paris et dont Casai, en 
effet, n'avait pas voulu à cause de son camarade. 
Ce dernier le savait-il? Jamais il ne s'était expli- 
qué là-dessus. Il est certain d'autre part qu'à travers 
les apparentes stupeurs de son ivresse il gardait 
assez de lucidité pour deviner tout ce qui 
se passait dans la tête de son unique amL 
Car, au moment de le quitter, il lui serra la 
main en lui disant, d'une façon très particulière, 
le mot du poète de son pays : c She wasfalsê as 
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water.,. » Et ce « fausse comme l'eau » représen- 
tait dans sa bouche une injure fort énergique, 
étant donné l'opinion qu'il professait sur ce 
liquide. — Il se vantait de n'en jamais con- 
sommer que pour son tuh, — Il est certain aussi 
que le conseil de défiance formulé de la sorte 
par son compagnon d'orgie répondait trop 
bien aux idées douloureuses qui continuaient de 
hanter Raymond, car il eut besoin d'un suprême 
effort de volonté pour ne pas se laisser aller à cet 
attendrissement de la boisson, qui a déterminé 
tant d'irréparables aveux. 

— « Herbert a raison, » songeait-il le lende- 
main matin, à cheval, poussant Téméraire dans 
les allées les plus désertes du Bois, sous un ciel 
gris et qui achevait de torturer ses nerfs déjà 
irrités par l'alcool de la veille : « Les meilleures 
ne valent rien... Celle-là pourtant, une hypo- 
crite!... Hé oui, puisqu'elle m'a vraisemblable- 
ment menti sur deux points... Derrière cette 
rupture il y a autre chose... Mais quoi?... » 

Il ne voulait pas faire la réponse ni se pro- 
noncer nettement à lui-même le mot qui lui 
dévorait le cœur. Il entrevoyait que l'influence 
d'un autre honmie expliquait seule la soudaine 
énergie de Juliette à son égard, et il ne suppo> 
tait pas de l'entrevoir. Cette tempête intérieure 
eut pour résultat, d'abord, que le pauvre Témé- 
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raire fut ramené à l'écurie, couvert d'écume et 
brisé par une course forcée, — pour le plus grand 
désespoir du groom préposé à son entrerien, 
— et puis, que Casai lui-même se dirigeait de 
nouveau, à deux heures, vers la rue Matignon. 
Pourquoi? Il savait d'avance que M°^® de Tillières 
l'aurait, suivant toutes les probabilités, consigné 
définitivement à sa porte, mais il éprouvait l'im- 
périeux besoin de s'en assurer. Il calculait aussi 
qu'il y avait une chance contre mille pour qu'elle 
n'eût pas osé donner cet ordre. Dans ce cas-là, 
il la verrait, et, cette fois, il lui arracherait 
l'aveu du vrai motif qui avait si subitement 
déterminé cette volte-face dans leurs reladons. 
Il reconnut, avec une émotion mêlée de la plus 
cuisante anxiété, le coin de cette rue, le long 
mur du jardin qui la borde sur un côté, la 
face de la maison. Il entra sans parler au con- 
cierge, et marcha tout droit vers le perron pro- 
tégé par la petite guérite vitrée. La force du 
désir était si vive en lui, — et nous sommes tou- 
jours si près de croire à ce que nous désirons for- 
tement, — que ce lui fut une déception lorsque 
le valet de pied lui répondit, avec une physio- 
nomie inscrutable : 

— oc Madame la marquise n'est pas chez 
elle... » 

— ce Je devais m'y attendre, » se dit Casai, c et 
ce n'est pas fier d'être venu me faire dire cela... » 
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Il s'en allait sur cette pensée, du pas mélanco- 
lique d'un homme qui n'a aucun but devant lui, 
lorsque, en fouillant la rue de cet œil aiguisé qui 
fonctionne quasi mécaniquement chez les chas- 
seurs, les pêcheurs et les escrimeurs, tous gens 
dressés à une observation continuelle du détail 
des choses autour d'eux et devant eux, il aperçut, 
marchant en sens inverse, sur l'autre trottoir, 
quelqu'un qu'il ne reconnut pas bien d'abord, et 
avec lequel il échangea un coup de chapeau 
presque hésitant. 

— a Parbleu, » se souvint-il tout d'un coup, 
oc c'est le comte Henry de Poyanne... C'est 
juste... 11 est lié avec M™® de Tillières... Je me 
rappelle avoir entendu M°^® de Candale ou Ju- 
liette, je ne sais plus, dire qu'il revenait ces 
jours-ci... Il va peut-être chez eUe... Je verrai bien 
s'il est reçu... S'il l'est, je ne pourrai plus douter 
que la porte me soit fermée... » 

Il se retourna pour suivre des yeux celui dans 
lequel il ne soupçonnait pas encore un rival, et 
il vit que Poyanne, arrêté sur le seuil de la maison 
de M°^® de Tillières, s'était, lui aussi, retourné, 
pour le suivre également des yeux. Les deux 
hommes demeurèrent quelques secondes, immo- 
biles, à se dévisager. Puis le comte poussa le bat- 
tant de la porte et ne reparut plus. 

— « Allons, » pensa Casai, a ça y est... Elle 
le reçoit et elle ne me reçoit pas... Mais pour- 
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quoi diable a-t-il fait ainsi attention à moi ? Au 
temps où nous nous voyions chez Pauline de Cor- 
cieux, à peine si nous nous adressions la parole 
et si j'avais l'air d'exister pour lui, tandis que 
maintenant... M™® de TiUières lui aurait-elle ra- 
conté qu'elle m'a consigné? Dans quels termes 
sont-ils? C'est le seul de ses amis que je n'aie 
pas vu avec elle... Nous en avons parlé. Dans 
quelles circonstances ?... » 

Il se souvint alors tout d'un coup, et avec une 
exactitude extrême, d'une petite scène qui, sur 
le moment, avait passé pour lui inaperçue; — 
mais cette rencontre à cette porte la fit ressus- 
citer soudain dans le champ de sa vision inté- 
rieure, comme si elle eût daté de la veille. C'était 
chez M™® de Candale. Juliette se montrait gaie 
et rieuse. La comtesse avait par hasard prononcé 
le nom du grand orateur monarchiste, et Casai 
s'était mis à le plaisanter. Avec son tact habituel, 
il avait tout de suite senti qu'il faisait fausse 
route, car les deux amies n'avaient pas relevé un 
seul de ses mots et les sourcils de M°** de Tîl- 
lières s'étaient subitement froncés. Puis la cau- 
serie avait changé et la jeune femme ne s'y était 
plus mêlée que distraitement. Casai se rappela 
encore ce détail. Quel rapport pouvait bien rat- 
tacher ses préoccupations d'aujourd'hui à son 
impression d'alors? Il ne s'en rendait pas compte, 
mais l'image de cet homme debout sur la porte 
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de Juliette et qui l'accompagnait, lui, révincé, 
de son regard, lui resta présente toute l'après- 
midi qu'il passa au jeu de paume des Tuileries. 
Là, ayant rencontré le jeune marquis de La Môle, 
député de la droite comme le comte Henry, il 
lui demanda : 

— ce Tu connais Poyanne, toi, Norbert? » 

— ce Beaucoup. Pourquoi cela ? » 

— oc Parce que je dois dîner avec lui un de 
ces jours. Quel homme est-ce? » 

— oc Du talent, mais..., » et le jeune marquis 
fît avec sa raquette le geste d'un barbier qui vous 
rase le visage..., « dans les grands prix... » 

— oc Et sous le rapport des femmes ?... » 

— ce Un prédestiné... Tu sais que la sienne 
l'a lâché et qu'elle vit à Florence avec un des 
Bonnivet, m'a-t-on dit... Quant à lui, nous ne 
lui connaissons pas de maîtresse... Pourtant, » 
ajouta-t-il en riant, oc j'ai bien cru autrefois que 
M™* de Candale en tenait pour lui... Elle était 
là, dans la tribune, toutes les fois qu'il devait par- 
ler, avec une de ses amies que l'on voit quelque- 
fois dans sa baignoire, à l'Opéra, une blonde, 
un peu fade, d'assez beaux yeux. Tu ne saisis 
pas?... » 

— oc Pas du tout, » répondit Raymond qui 
venait de reconnaître M"™^ de TJllières à ce signa- 
lement rapide. « Mais, » ajouta-t-il, a c'est jus- 
tement ch'^z M"™^ de Candale que nous devons 
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OU devions dîner. Il était absent, et tout a été 
remis... » 

— «11 est revenu il y a quatre ou cinq jours, » 
reprit La Môle, oc nous sommes de la commission 
de l'armée ensemble... Il est allé dans le Doubs 
faire une campagne qui n'a pas réussi... » 

Ce bout de dialogue entre ces deux artistes 
dans l'art de couper la balle fiit interrompu par 
la reprise d'une partie où Raymond commit 
fautes sur fautes. Il venait d'apercevoir nettement 
une piste nouvelle de douloureux soupçons, et il 
sentait qu'il allait lui être impossible de ne pas 
s'y engager aussitôt. Il se produit dans tout 
homme chez qui s'éveille la défiance un phéno- 
mène d'hyperacuité des sens analogue à cet 
instinct du sauvage en guerre à qui n'échappe 
ni le froissement d'une herbe, ni le bris d'une 
branche, ni un fil accroché à un buisson» ni un 
caillou déplacé par un pied hâtif. Que celui-ci 
avait marché vite, conduit ainsi de petits signes 
en petits signes sur le fatal chemin ! La rencontre 
avec M°^* de Nançay l'avait fait douter du pré- 
texte imaginé par Juliette. Ce doute sur ce pre- 
mier point l'avait amené au doute sur le mysté- 
rieux serment, et il en était à suspecter tout le 
caractère de celle en qui, depuis deux mois, U 
avait tant cru, lorsque le regard échangé avec 
Poyanne avait appelé son attention sur cet ami 
m) *térieux dp; M"^® de Tillières. D'apprendre que 
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le comte n'avait aucune maîtresse connue, que 
les discours du célèbre orateur étaient assidû- 
ment suivis par Juliette, enfin que le retour de 
ce personnage coïncidait absolument avec son 
exclusion à lui, — n'était-ce pas assez pour pro- 
voquer une autre crise d'imagination jalouse? 
Son expérience de Parisien, si longtemps endor- 
mie par l'ensorcellement de son nouvel amour, 
devait rendre cette crise plus intense encore. Il 
avait trop vécu pour ne pas savoir qu'avec les 
femmes tout est toujours possible, et pourtant 
Juliette lui était si chère que de concevoir qu'elle 
avait, elle, un amant, lui paraissait presque 
monstrueux, et il se raisonnait au soir de cette 
fatale conversation dans le jeu de paume, couché 
sur un. des divans de son petit salon, s'empoi- 
sonnant de tabac, contre toutes ses habitudes, et 
incapable de supporter même la société d'Herbert 
Bohun : 

— oc Oui, il y a un homme derrière cette 
résolution... C'est trop net, trop carré, trop 
absolu... Pour que Juliette ne m'ait pas prié 
simplement d'espacer mes visites, il faut que 
quelqu'un soit intervenu qui ait dit : — Ou lui 
ou moi... Et ce quelqu'un serait Poyanne? Averti 
par qui? Mais par d'Avançon, cela va de soi. 
Encore l'autre jour, il me regardait d'une ma- 
nière... Je le repincerai au demi-cercle, ce voya- 
geur-là... Donc Poyanne débarque chez elle... Il 
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la met au pied du mur. Mais de quel droit, s'il 
n'est pas son amant ? Et elle n'a pas d'amant. Non. 
Elle n'en a pas. Ou bien c'est une coquine 
comme je n'en ai pas rencontré... Allons donc!» 
Et il se raidit contre sa propre douleur. « Et 
pourquoi ne serait-ce pas une allumeuse ?» Il 
éprouvait un atroce plaisir à salir son sentiment 
par ce terme odieux, oc Ça l'aura amusée de me 
rouler, moi, Casai, de m'avoir là, par terre, sous 
ses petits pieds, à cause de tout ce qu'on lui 
avait dit de moi... Elle était inoccupée, ce prin- 
temps, j'ai fait un intérim ; l'autre, le vrai, est 
revenu... La vieille mère, la foi jurée, le vague 
fantôme du mari mort, on m'a tout servi, j'ai 
tout gobé, — et le tour est joué... Hé bien! non, 
elle était sincère. Il a fallu la croix et la bannière 
pour forcer sa porte dans les commencements... 
Dans cette première visite, sa pâleur, puis sa 
rougeur, — sa manière d'être à l'Opéra, puis 
chez M°^® de Candale, puis chez elle, tout a été 
si naturel de sa part, et si peu /air... Puis sa tris- 
tesse ces derniers temps ? Mais si elle est la maî- 
tresse de Poyanne et si elle ne peut pas le quitter 
pour une raison quelconque, tout en m'aimant? 
Cela encore est possible. — La maîtresse de 
Poyanne? » Il répétait ces mots à haute voix, 
avec une amertune infinie, et, de même qu'il re- 
commençait d'employer, en pensant à Juliette, 
des paroles brutales, il retrouva dans sa fièvre de 



CASAL JALOUX 289 



défiance ce pouvoir de flétrir Fimage qu'il se 
formait d'elle, abandonné dès le premier jour. Il 
se contraignit à se la figurer dans les détails d'un 
rendez-vous de galanterie, et cette vision exal- 
tant son trouble intime jusqu'à la fi;énésie : 

— « Cela ne peut pas durer ainsi, 3> conclut- 
il après des Heures de pareilles allées et venues 
de sa pensée, « je veux savoir et je saurai... » 

Que de maris, que d'amants tourmentés ainsi 
par les affres du doute, angoissantes comnxe 
celles de la mort, se sont prononcé la même 
phrase et se sont heurtés au même indéchif- 
frable problème! Savoir, tenir la preuve, quelle 
qu'elle soit; mais la preuve, après laquelle on 
comprend du moins l'être dont on souffre, — 
c'est pour le jaloux le rêve de l'eau pour le mar- 
cheur du désert, de la maison close pour le vaga- 
bond de la route, de la terre ferme pour le marin 
en détresse. Par un étrange illogisme de la pas- 
sion, le malheureux qui soupçonne a pour suprême 
désir de connaître avec certitude la chose dont 
la simple imagination le désespère. C'est dans 
ces minutes-là que se commettent des infamies 
qui révèlent l'arrière-fond criminel de tout cœur 
exaspéré. Espionner, briser des cachets de lettres, 
forcer des serrures, le soupçon conçoit tout, il 
ose tout. La première idée de Casai fut qu'il met- 
trait à la poursuite de M™* de Tillières quelqu'un 
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de ces limiers de police privée, dont Texistence 
presque avouée est une des hontes du Paris mo- 
derne. Puis le jeune homme éprouva comme un 
haut-le-cœur à la pensée de livrer le nom de 
celle qu'il aimait si profondément à travers ses 
défiances, aux infâmes exécuteurs de ces basses 
œuvres de jalousie. Il y avait en lui cette droi- 
ture narive qui se retrouve aux heures tragiques 
de la vie, et que révoltent les abjecdons de 
certains compromis. Après avoir creusé dans 
tous les sens cette question des rapports de 
Poyanne et de Juliette, Raymond en vint à cette 
évidence que tA^^ de Candale, elle, savait la vé- 
rité. C'était aussi la seule personne avec laquelle 
il eût un champ libre d'action. Mais comment 
arracher à cette loyale amie un secret qu'elle de- 
vait garder avec plus d'énergie encore que s'il 
eût été le sien propre? Voici le procédé auquel 
il s'arrêta au sortir d'un de ces accès de médita- 
tion concentrée qui finissent, devant un pro- 
blème infiniment compliqué, par vous faire 
mettre le doigt sur la solution simple, et c'est 
le plus souvent la juste. M"^^ de Candale aimait 
vraiment M"^® de Tillièrcs. En admettant qu'une 
liaison cachée existât entre son amie et PcyannCi 
elle devait se demander avec une certaine 
anxiété ce que Raymond pouvait en soupçon- 
ner. Dans ces conditions il était assuré de la 
bouleverser, s'il allait droit à elle, lui dire : c Je 
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sais tout... 3> Puis il profiterait de ce bouleverse- 
ment pour nommer quelqu'un dont il connais- 
sait les relations avec Juliette comme certaine- 
ment innocentes. La comtesse défendrait M°^® de 
Tillières. Ce serait le moment alors de lui nom- 
mer Poyanne et de constater si cette seconde 
défense était exactement identique à la première. 
Toute maîtresse d'elle-même que fut la jeune 
femme, il y avait beaucoup de chances pour 
qu'elle fut déconcertée, et elle se laisserait aller à 
repousser plus vivement celle des deux accusa- 
tions qui serait vraie. L'ingéniosité de ce plan 
parut si forte à Casai, qu'il résolut de l'exécuter 
le jour même, et, dès les deux heures, il entrait 
dans le salon de la rue de Tilsitt, où il avait 
goûté, entre M°^® de Candale et son amie, de si 
douces heures de conversation. Ce souvenir lui fit 
mal, à revoir la figure connue de la pièce, la dis- 
position des meubles, le buste du vieux maréchal, 
et, assise dans son fauteuil préféré, Gabrielle qui 
n'était pas seule. Alfred Mosé se trouvait là, et 
un détail prouvera le déraillement moral de Ray- 
mond : lui qui considérait avec justice le petit- 
fils du célèbre banquier comme le plus fin des 
hommes et le plus dififîcile à tromper, à peine 
put-il cacher son impatience de rencontrer un 
tiers entre lui et la comtesse. Heureusement, 
Mosé possédait, au service de sa conduite mon- 
daine, un tact d'une finesse supérieure, et il ne 
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resta que dix minutes après Tarrivée du nouveau 
visiteur, — juste assez de temps pour ne point 
paraître se douter qu'il était de trop. L'efFort que 
fit M"^^ de Candale pour le retenir le trompa 
cependant, car il crut cet effort joué, au lieu que 
la pauvre femme, à qui les yeux de Raymond 
avaient causé une épouvante, appréhendait réel- 
lement de rester seule avec le nouveau venu, 

— ce Âh çk\ i> se disait donc Alfred en des- 
cendant l'escalier, « y aurait-il quelque chose 
entre la jolie comtesse et Raymond? » 

Tandis que ce subtil observateur, aussi habile 
diplomate dans la manœuvre de ses propres in- 
térêts que d'Avançon l'était peu, repassait en 
esprit les diverses observations qui pouvaient 
donner un corps à son hypothèse. Casai, lui, 
commençait déjà l'attaque, avec cette brusquerie 
qu'il jugeait, non sans raison, le meilleur pro- 
cédé pour surprendre le secret dont la possession 
devait, lui semblait-il, tuer du coup son amour. 
Car il s'était bien juré, s'il acquérait la preuve 
d'une intrigue entre Poyanne et Juliette, de con- 
sidérer cette dernière comme morte pour luL II 
y penserait sans plus d'émotion que s'il se fut 
agi d'une petite actrice ou d'une fille par laquelle 
il eût été roulé. 

— oc Savez-vous, » dit-il, lorsque la porte se 
fut refermée derrière la mince silhouette de Mosë, 

après une minute d'un, de ces silences de tête- 
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à-tête si gros d'orages, « savez-vous, madame, 
que vous n'avez pas été gentilles. M™* de Til- 
lières et vous, de vous moquer de moi comme 
vous avez fait?... » 

Il avait pris, pour lancer cette phrase, son ton 
le plus détaché, celui d'un homme qui a été vic- 
time d'une mystification, qui Ta démasquée et 
qui s'apprête à la rendre au mystificateur. Mais 
il n'avait pu changer l'expression de ses prunelles 
claires, plus dures encore à cette minute qu'à 
son entrée, et ce fut avec une anxiété singulière 
que Gabrielle répondit : 

— « Expliquez-vous. 3> Et elle ajouta : oc Et 
puis n'ayez pas votre air persifleur. Quand il 
s'agit de mon amie et de moi, vous savez qu'il 
est très déplacé... » 

A tout hasard, la brave et fière petite com- 
tesse se préparait à se fâcher, afin de couper 
court à l'entretien, et tout net, s'il tournait du 
côté qu'elle appréhendait déjà. Casai soupçon- 
nait quelque chose, voilà qui était évident, — 
mais quoi ? 

— oc Non, » reprit Raymond, « vous n'avez 
pas été gentilles. Pourquoi avez-vous imaginé 
de mêler M™® de Nançay à toute cette histoire, 
quand il était si simple à votre amie de me dire 
tout bravement, tout uniment: — Monsieur, 
vous êtes un galant homme, je m'en fie à votre 
honneur... Je ne suis pas libre. Vous me gênez en 
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venant chez moi, vous bouleversez toute ma vie. 
Ne venez plus? » 

— « Vous continuez à parler par énigmes, » 
dit M°^® de Candale en fronçant le sourcil et avi- 
sant sur la table un ouvrage commencé, « mais 
cela vaut peut-être mieux... Vous m'avez négligée 
depuis quelques jours, vous êtes retourné dans 
votre bande et j'ai bien peur qu'en venant ici au- 
jourd'hui, vous ne vous soyez trompé d'adresse.» 

— « Hé bien ! » répondit-il avec un accent 
de plus en plus âpre, « puisque vous voulez que 
je mette les points sur les i, madame, j'irai droit 
au fait... Je sais, entendez-vous bien? je sais que 
jyime de Nançay n'est pour rien dans la résolution 
de M"^® de Tillières... C'est un hoi?!une qui a 
exigé que je fusse consigné à la porte, parce 
qu'il en a le droit, — et cet homme, je connais 
son nom... » 

S'il avait espéré surprendre une émotion quel- 
conque sur le délicat visage delà comtesse, cette 
attente était bien trompée, car les petites mains, 
qui avaient pris le crochet, continuaient d'en 
faire courir la pointe dans la laine sans un tres- 
saillement. La bouche demeurait immobile et 
empreinte d'une expression de dcmi-d^oût. Les 
yeux suivaient le travail des mains, et c'était la 
plus naturelle attitude du monde : celle d'une 
femme à laquelle un fâcheux débite un récit 
parfaitement insignifiant. Seules les ^>aules se 
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soulevaient, avec ce joli geste qui ne daigne 
même pas s'indigner contre une accusation in- 
sensée. Mais, si fidèle amie que fut M°^® de Can- 
dale et si prudente, elle était femme et curieuse^ 
et elle commit la faute de laisser Raymond parler 
encore, pour en savoir davantage. Elle avait 
échappé au premier des deux pièges qu'il avait 
résolu de lui tendre. Accepter que le jeune 
homme continuât, c'était lui permettre de dresser 
le second. 

— oc Ah I » insistait-il, « vous ne me répon- 
dez pas... Et vous avez raison. Vous comprenez 
que c'est un peu dur tout de même d'être sacri- 
fié aux jalousies de qui? d'un monsieur Félix 
Miraut, un cabotin de peinture qui se croit un 
grand seigneur de la Renaissance parce qu'il 
s'habille en velours pour copier trois brins de 
lilas et une rose, d'un industriel en couleurs qui se 
fait cent mille francs de rente à coup de visite...» 

Il allait, allait, traçant du brave artiste une de 
ces caricatures atroces et faussement ressem- 
blantes, comme l'envie excelle à en dessiner, 
d'après les traits visibles des hommes célèbres. Il 
lui suflît d'interpréter en mal quelques-uns des 
innocents enfantillages presque toujours insé- 
parables du talent. Les ennemis de Miraut lui 
reprochaient en effet l'excentricité de ses cos- 
tumes d'intérieur comme un cabotinage, et le 
goût du monde comme une marque de vilaine 
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diplomatie. Il portait ces costumes, parce qu'il 
s'en amusait, et il allait dans les salons, parce 
qu'après sept heures, et fatigué de travail, cet 
artiste très raffiné aimait à reposer ses yeux sur 
un joli décor. En outrant, dans ce cas, la critique 
contre un homme encore assez jeune pour plaire 
et assez intimement lié avec M™* de Tillières 
pour être suspecté sans trop d'invraisemblance, 
Casai comptait bien tromper la finesse de son 
interlocutrice, d'autant plus qu'en parlant de 
Miraut, il pensait à l'autre, à son vrai rival; et sa 
voix n'avait pas de peine à se faire railleuse et 
dure, sa physionomie à exprimer une soufFrance 
dont la comtesse fut la dupe; car, soudain ras- 
surée sur la piste suivie par la défiance de Ray- 
mond, elle se prit à lui sourire indulgemmenc 
comme à un malade : 

— oc Mais vous êtes tou^ mon pauvre ami, 9 
répondait-elle, oc fou à enfermer. Miraut jaloux 
de vous I Miraut ayant des droits sur M"* de 
Tillières!... Voyez, je ne peux même pas me fi- 
cher contre vous... Miraut! Pourquoi pas d*Ar- 
telles? Pourquoi pas Prosny? Pourquoi pas 
d'Avançon? Tenez, pendant que vous y êtes, 
vous devriez vous défier de d'Avançon.., Je vous 
assure que les assiduités d'un homme aussi dan« 
gereux sont un beau sujet de méditation pour un 
connaisseur en caractères comme vous vous 
montrez en ce moment. » 
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— « Alors, si ce n'est pas Miraut..., » dit Casai 
avec une ironie qui fit soudain se refroncer les 
sourcils de M^^ de Candale. 

— oc Si ce n'est pas Miraut?.. » répéta-t-elle. 

— oc C'est peut-être bien l'ami qui est, revenu 
précisément le jour où l'on m'a donné congé... 
M. de Poyanne, je crois. » 

— « Écoutez, Casai, » répondit la jeune femme 
en haussant de nouveau les épaules, mais cette 
fois sans sourire, oc je vous ai toujours défendu 
quand on vous attaquait, j'ai toujours dit 
que vous valiez mieux que votre réputation, 
qui est détestable. Tout à l'heure encore je 
n'ai pas voulu vous prendre au sérieux... Mais 
si vous l'êtes, sérieux, si vous soupçonnez vrai- 
ment d'une aussi vilaine façon une femme 
qui est ma meilleure amie, que vous avez 
connue par moi et chez moi, et si vous allez 
colportant vos calomnies comme vous venez le 
faire ici, c'est une abominable action, entendez- 
vous, et que je n'admettrai pas... M"^® de Til- 
lières a été avec vous d'une loyauté parfaite. Elle 
nourrissait des préventions qu'elle a dominées par 
égard pour moi. Elle vous a reçu et n'a eu avec 
vous aucune coquetterie. Des difficultés avec sa 
mère lui rendent vos rapports pénibles, pres- 
que impossibles... Elle vous en prévient loyale- 
ment, et voilà qu'au lieu de lui obéir, vous la 
calomniez, et que vous exercez votre imagination 
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à salir les amitiés qui l'entourent... C'est une in- 
dignité, entendez-vous? une indignité... 3> 

— « Vous avez raison, madame, » dit Ray- 
mond, après un nouveau silence, a et je vous 
demande pardon... Je vous promets, 3> ajouta- 
t-il d'une voix sourde, oc que je ne vous parlerai 
plus jamais de M^^ de Tillières... 3> 

— a Et que vous ne penserez plus d'elle ce 
que vous venez d'en dire ? » insista la comtesse. 

— « Et que je ne le penserai plus..., 3> dit Ca- 
sai; et il eut la force de continuer l'entretien sur 
un autre ton, en abordant un autre sujet, mais 
cette fois, il n'arriva plus à tromper Gabrielle 
qui pourtant ne chercha pas à en savoir davan- 
tage. Elle se reprochait déjà de n'avoir pas suivi 
le seul procédé vraiment efficace pour dérouter 
une inquisition jalouse : le silence. Elle sentit, 
sans bien comprendre cependant la force de la 
ruse employée par le jeune homme, qu'elle avait 
trop parlé. Aussi, lorsque Casai eut pris congé 
d'elle, demeura-t-elle longtemps, longtemps, le 
front dans sa main, à se faire des reproches et 
à se demander si elle devait ou non prévenir 
Juliette. Un danger menaçait son amie. Elle le 
sentait, par le même instinct qui lui faisait apei^ 
ccvoir maintenant dans Raymond des abîmes de 
passion auxquels elle n'eût pas cru avant cette 
irisite : 

— oc Oui, 7> conclut-eUe, « j'irai rue Matignon, 
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et tout de suite, la mettre en garde... Après tout, 
que peut-il faire, sinon l'ennuyer d'une lettre ou 
d'une scène ? Mais comment a-t-il découvert la 
vérité ? » 

Non. Casai ne l'avait pas entièrement décou- 
verte, cette vérité cruelle. — L'épreuve pourtant 
avait réussi et M™* de Candale, en défendant son 
amie d'une façon si légère à propos de Miraut, puis 
si vive à propos de l'autre, venait de préciser le 
champ de recherches où cette jalousie en éveil 
allait opérer : c'était bien du côté de Poyanne 
qu'il fallait poursuivre le secret de la vie de M"^^ de 
Tillières. Trop évidemment, la comtesse n'avait 
pas attaché une importance égale aux deux accu- 
sations. Pourquoi, sinon parce que la seconde 
touchait à quelque chose de vrai, et l'autre non? 
Quand le jeune homme se retrouva face à 
face avec lui-même, au sortir de cette visite, 
il subit la crise de souffrance dont s'accompagne 
chaque progrès de la jalousie vers la certitude. 
Un fait nouveau était acquis et Raymond l'in- 
terpréta aussitôt, comme il arrive aux coeurs 
tourmentés, dans le sens de ses pires imagina- 
tions. « Plus de doute, » se disait-il en mar- 
chant du côté du Bois pour dompter son anxiété 
par une de ces promenades forcenées qui, dans 
ces heures-là, ne fatiguent même pas le corps, 
a non, plus de douce, Poyanne est son amant. » 
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Les visions affreuses qu'il avait essayé de fuir 
en hasardant son étrange démarche auprès de 
M"^® de Candale lui revinrent, sans qu'il luttât 
contre elles, cette fois. Elles le hantaient, elles 
l'obsédaient de nouveau, le soir, assis à table avec 
son inséparable lord Herbert. Elles ne devaient 
pas le quitter durant les jours qui suivirent, et 
qu'il employa tour à tour à lutter contre sa peine 
à force d'excès, puis à prendre et reprendre 
encore les idées d'où naissait cette peine. Ne pos- 
sédant pas les données qui lui eussent permis 
de reconstituer toute l'histoire de Juliette de- 
puis dix années, il ne devinait en aucune manière 
le drame qui s'était joué dans cette âme, ce duel 
entre l'amour et la pitié, cette lutte entre la soif 
du bonheur personnel et un besoin de fidélité à 
des engagements pris. Cette créature si fine lui 
apparaissait comme une énigme de duplicité 
d'autant plus monstrueuse qu'Û l'avait sentie plus 
charmante. S'était-il assez abandonné à sa merûl 
L'avait-il assez sottement jugée noble, fière, .dé- 
licate, pure I et elle s'amusait à tromper avec lui 
le loisir que lui laissait l'absence d'un amant I — 
a Oui, d'un amant, » insistait-il, apercevant, à 
mesure que les jours succédaient aux jours, s'et 
forçant d'apercevoir plus d'indiscutable significa- 
tion dans l'attitude de M°^« de Candale. Puis, à 
de certaines minutes, il était bien contraint de se 
dire : 
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— OC Non, ce n'est pas encore une preuve 
absolue, la preuve,.. Mais Ta-t-on jamais, à moins 
d'avoir vu?,., i^ 

Telles étaient les dispositions d'esprit où se 
trouvait cet homme malheureux en gagnant, une 
semaine environ après sa visite chez M°^^ de 
Candale, son fauteuil du Théâtre-Français, le 
dernier mardi de la saison. Malgré son malaise 
intime, étant de la race de ceux qui ne se rendent 
pas, il multipliait les occasions de ne pas rester 
seul, et, après avoir vaqué toute la journée à 
des occupations de sport, il s'entraînait le soir 
à des corvées de vie élégante, comme s'il n'eût 
pas porté dans son cœur la lancinante plaie du 
plus affreux soupçon. Et puis, en allant dans les 
endroits comme l'Opéra ou la Comédie qu'il 
détestait le plus jadis, et à cette époque de Tan- 
née, il recherchait, — sans se l'avouer, — la pos- 
sibilité de revoir M™^ de Tillières. Il ne l'avait 
pas rencontrée une seule fois depuis que, réveillée 
de son évanouissement, elle l'avait renvoyé de 
chez elle. En vain se tendait-il à ne pas écouter 
la voix qui plaidait dans son cœur pour la jeune 
femme. Elle éveille en nous un écho si tendre, 
cette voix qui défend notre amour contre nous- 
mêmes ! Et, malgré lui. Casai voyait dans la ré- 
clusion que supposait cette constante absence 
un signe que son trouble de la dernière entrevue 
n'avait' pas été joué. Une de ces superstitions 
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inexplicables et invincibles, comme en ont les 
amants, Tempêchait de croire qu'elle eût quitté 
Paris, quoiqu'il y eût bien des probabilités pour 
qu'elle eût pris ce sage para. Mais non, tout 
ne pouvait pas être ainsi fini entre eux, sans une 
nouvelle et décisive explication, et, ce soir 
encore, il était là dans une stalle, n'écoutant pas 
la pièce et fouillant les loges de sa lorgnette, 
bien qu'il eût déjà constaté que la baignoire de 
M"^^ de Candale, où M™^ de Tillières venait 
toujours, restait désespérément vide. Tout d'un 
coup, à trois rangées de fauteuils de lui, en avant, 
ses yeux rencontrèrent le visage, tourné de son 
côte, de quelqu'un qui le regardait lui-même, et 
il reconnut Henry de Poyanne. Comme dans la 
rue Matignon, et sur le seuil de la maison de 
Juliette, ce croisement de regards ne dura qu'une 
seconde, et aussitôt le comte parut uniquement 
occupé à suivre le dialogue et le jeu des acteurs. 
Raymond, lui, n'avait pas besoin de se détourner 
pour continuer à considérer son rival. Il lui suf- 
fisait de se pencher un peu, et il voyait les che- 
veux blonds par places et grisonnants à d'autres 
du célèbre orateur, son profil perdu, ses maigres 
épaules, la main sur laquelle cet homme appuyait 
son menton, sans doute pour se donner une 
contenance, et cette main fine serrait la lor- 
gnette avec une nervosité qui révélait une émo- 
rion contenue. Du moins Casai se l'imagina 
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ainsi. Lui-même était bouleversé. Il y a dans la 
présence du rival que nous soupçonnons de pos-. 
séder ou d'avoir possédé la femme dont nous 
sommes épris, un principe de répulsion qui va 
chez certains êtres jusqu'à l'anéantissement et qui 
chez d'autres éveille de ces rages froides aux- 
quelles un crime ne coûterait pas. De telles ren- 
contres remuent dans notre nature amoureuse 
tout l'arrière-fond féroce du mâle qui tue plutôt 
que de partager. Les volontés les plus étranges en 
jaillissent qui nous étonnent, plus tard, comme si 
c'était un autre qui les avait conçues et exécutées. 
Ainsi et tandis qu'il contemplait avec l'avidité de 
la jalousie cet homme assis à quelques mètres de 
lui et l'objet de ses plus douloureuses rêveries 
depuis des heures et des heures, une singulière, 
une folle idée s'empara soudain de Casai. Il 
eut l'intuition qu'il la tenait, cette preuve tant 
désirée. Cette fois il allait pouvoir achever en 
évidence absolue les probabilités, encore dou- 
teuses malgré tout, de son entretien avec M™^ de 
Candale. Il n'ignorait pas que Poyanne s'était 
battu en héros pendant la guerre. Il savait, d'autre 
part, le duel de Besançon, auquel le comte avait 
su contraindre l'amant de sa femme. Il avait donc 
devant lui quelqu'un de trop brave pour sup- 
porter le moindre affront : 

— « Raisonnons, » se dit-il. « Si je l'aborde 
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dans Tentr'acte et que je lui fasse, de lui à moi, 
et sans témoins, une de ces demi-avanies qu'un 
homme de son caractère ne peut tolérer sans 
obéir pour cela à des raisons impérieuses, je sau- 
rai tout enfin... S'il est l'amant de M™^ de Til- 
lières et si c'est lui qui m'a réellement fait mettre 
dehors, à tout prix il voudra que le nom de cette 
femme ne soit prononcé ni entre nous, ni à pro- 
pos de nous, et il s'arrangera pour éviter une 
rencontre. S'il n'y a rien entre eux, il m'arrêtera 
au premier mot, et puis je lui donnerai ou il me 
donnera un coup d'épée... On ne sait jamais... Ça 
m'amusera de me battre en ce moment, et ce 
risque vaut bien la chance d'avoir ma preuve... 
Car s'il file doux, c'est bien une preuve, cette fois, 
et indiscutable. » 

Ce projet insensé n'eut pas plus tôt saisi cette 
âme frénétique que l'accomplissement en devint 
inévitable. A de certaines minutes, — et Casai en 
était à une de ces minutes-là, — il semble que 
l'amour ressuscite en nous le sauvage primitif 
pour lequel concevoir et agir ne font qu'un, et 
un peu du calme impassible du sauvage se mé- 
lange en effet à ces fureurs lucides d'un instant. 
Si tous les nerfs de Raymond étaient tendus 
comme pour un combat au couteau, personne 
ne s'en aperçut parmi les camarades qui lui ser- 
rèrent la main, lorsque, la toile tombée, il alla se 
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poster à Tentrée du couloir, afin d'attendre 
Poyanne au passage, et il Tabordait avec les 
formes les plus courtoises : 

— ce Me ferez-vous l'honneur, monsieur, » lui 
dit-il, ce de m'accorder un instant d'entretien?... 
Ici, voulez-vous? » Et il lui indiqua un angle dans 
ce couloir à l'écart des allants et venants : a Nous 
serons plus seuls... » 

— a Je vous écoute, monsieur, y> répondit le 
comte, visiblement stupéfait de cette entrée en 
matière. Il eut la sensation immédiate que son 
interlocuteur inattendu voulait lui parler de Ju- 
liette, puis il se dit : ce C'est impossible. D'abord, 
il ne sait rien, et puis, malgré tout, il est trop 
gentleman pour cela. » Cependant l'autre repre- 
nait, toujours à mi-voix, et du même ton que 
s'il se fût agi d'une petite confidence échangée 
entre deux indifférents du monde sur une histoire 
de cercle ou de salon : 

— ce C'est bien simple, monsieur, et je ne 
vous retiendrai pas longtemps; je voulais uni- 
quement vous demander si vous avez quelque 
raison particulière pour me dévisager comme 
vous venez de le faire tout à l'heure, à plusieurs 
reprises, avec une insistance qui, j'ai le regret de 
vous le dire, ne saurait en aucune manière me 
convenir. » 

— a II y a un malentendu entre nous, mon- 
sieur, j> répliqua Poyanne. Il était devenu très 

10 
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pâle et faisait un visible effort pour garder la plus 
tranquille politesse devant un si étrange discours, 
a Car j'ignorais, voici cinq minutes, que vous 
fussiez dans la salle. „ t^ 

— a Je suis désolé de devoir vous contredire^ 
monsieur, » repartit Raymond, c Vous m'avez 
fixé, je vous le répète, à plusieurs reprises, et 
comme ce n'est pas la première fois que pareille 
chose arrive, j'ai voulu en avoir le coeur net et 
vous avertir que je suis prêt, au besoin, à vous 
défendre de me regarder ainsi... » 

A mesure qu'il prononçait ces paroles d'une si 
gratuite et d'une si extraordinaire insolence, il 
pouvait suivre, sur le visage du comte, la lutte 
qui se livrait, dans le gentilhomme, la lutte entre 
la fierté outragée et l'absolue résolution de ne 
rien relever. Poyanne venait, en effet, d'aperce- 
voir, avec la rapidité de raisonnement qui s'éveille 
en nous dans de semblables moments, cette vé- 
rité : ce Casai sait que M™« de Tillières l'a ren- 
voyé à cause de moi. Donc, il sait aussi mes 
relations avec elle. Un homme capable de cette 
inqualifiable algarade est aussi capable de la 
nommer si nous nous battons... Il faut à tout 
prix éviter cela... » Et il eut l'énetgie de se 
dompter à nouveau et de répondre : 

— « Encore une fois, monsieur, je vous 
affirme qu'il y a entre nous un malentendu. Je 
n'ai jamais eu aucun motif pour vous r^arder 
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d'une façon qui puisse vous gêner, et je n'ai pas 
l'intention de commencer après un entretien qui 
n'a par conséquent plus la moindre raison de se 
prolonger et que je vous prie de vouloir bien 
interrompre... » 

— ce En effet! » dit Casai, « je vois que je 
n'ai pas à causer davantage avec un lâche... » 
Cette phrase d'insulte lui partit des lèvres mal- 
gré lui. Elle était absolument contraire à son 
plan de simple enquête. Mais c'est qu'à trouver le 
comte si troublé à la fois et si maître de ce trou- 
ble, si sensible et si délibérément disposé à éviter 
une querelle, il avait eu de nouveau, comme 
dans sa conversation avec M°** c^ Candale, une 
seconde d'évidence. Cette seconde suffit pour 
que la fureur de la jalousie lui arrachât le mot 
irréparable après lequel un homme de cœur, 
qu'il soit ou non l'amant d'une femme, ne recule 
plus. De si pâb, le visage du comte était devenu 
pourpre. 

— ce Monsieur, » dit-il, a je vous ai répondu 
comme j'ai fait tout à l'heure, parce que j'ai cru 
que vous vous trompiez de bonne foi... Je vois 
que vous me cherchez une mauvaise querelle et 
que vous désirez une affaire. Vous l'aurez... 
J'ignore pour quel motif vous voulez bien vous 
occuper de quelqu'un qui ne s'est jamais occupé 
de vous. Mais je n'admets pas que personne au 
monde me parle comme vous venez de me 



3o8 UN COEUR DE FEMME 

parler, et j'aurai l'honneur de vous envoyer deux 
de mes amis, à une seule coadirion, » ajouta-t-il 
impérieusement, a c'est que vous exigerez des 
vôtres ce que j'exigerai des miens, leur parole que 
cette affaire demeure absolument secrète... » 

— ce Cela allait de soi, monsieur, » dit Casai; 
et comme pour prouver à son interlocuteur la 
sincérité de cette promesse, il interpella Mosé 
qui passait, pour lui demander : 

— a Voyons, Alfred, vous rappelez-vous exac- 
tement à quelle date on jouait ici la pièce de 
Feuillet, où Bressant était si étonnant? Vodcro- 
hâte, je crois, — le même sujet que ce chet- 
d'œuvre de La Tetite zMarquise, mais en roma- 
nesque. Nous discutions là-dessus, M. de Poyanne 
et moi. Il tient pour 1872 et moi pour iSyj,., > 
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E lendemain du jour où avait eu lieu 
dans les couloirs du Théâtre-Français 
cette scène impossible à prévoir et 
qui jetait brusquement la tragédie à travers le 
roman tout sentimental de la faible Juliette, elle 
était, elle, à suivre seule, vers les deux heures de 
l'après-midi, l'allée circulaire de son petit jardin. 
Les grappes rosées des acacias en fleur parfu- 
maient l'air de leur arôme sucré que la songeuse 
respirait longuement. Elle regardait les feuillages 
verdoyer sous la lumière du soleil d'été, le massif 
épanoui des roses rouges et blanches dressées 
sur leurs tiges, le frémissement du lierre sur la 
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muraille, et le vol d'un oiseau qui de temps à 
autre se posait sur le gazon pour s'enfiiir ensuite 
aux branches prochaines. Depuis sa conversation 
avec Casai, elle n'avait pas cessé de se sentir souf^ 
frante, et c'avait été pour elle un comble de 
peine dans cette peine de ne pouvoir entièrement 
cacher à Poyanne la mélancolie où elle s'enfon- 
çait, où elle se noyait un peu plus avant chaque 
jour. Et comment tromper tout à fait l'inquiète 
lucidité de cet homme ? Il était si tendre que cela 
semblait aisé; mais, à un certain degré d'intensité, 
la tendresse devient si maladivement susceptible 
qu'elle équivaut à la plus perspicace défiance, et, 
dès le premier de leurs nouveaux rendez-vous, 
Poyanne n'avait-il pas soupçonné sa maîtresse 
d'être venue là pour lui et non pour elle, par 
pitié et non par amour? D'ailleurs, est-ce que 
cela s'imite, l'amour véritable, cet élan de tout 
l'être, ce ravissement intime qui fait que la pré- 
sence adorée est réellement pour nous le terme 
du monde et du temps, la sensation suprême, 
celle au delà de quoi nous ne concevons rien, 
tant notre âme est remplie par elle jusqu'à la 
dernière limite de sa capacité. Non, la comédie 
de ces extases du cœur n'est pas possible à jouer. 
La voix d'une femme saura s'adoucir pour pro- 
noncer des phrases plus douces encore que cette 
voix, ses yeux apprendront à ressembler à ces 
phrases. Elle aura soif de persuader à son amant 
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qu'elle est heureuse — pour qu'il soit heureux. 
Stérile mensonge! Si cet amant aime véritable- 
ment, il aura bientôt, par une douloureuse magie 
de divination, discerné sous l'accent ému l'amère- 
fond caché d'effort, dans les prunelles la brisure 
du regard, et ce qu'il y a de cruellement factice 
dans cette volonté de tendresse. Hélas! Peut-il se 
plaindre d'un mensonge qui prouve encore tant 
d'affection à défaut d'un trouble plus passionné ? 
Avons-nous le droit de reprocher à un être de ne 
pas sentir comme nous voudrions qu'il sentît, 
comme il croit quelquefois sentir? Et l'on se tait 
de cet étrange malaise, et Ton retombe, comme 
fit Henry de Poyanne dès le lendemain de ce 
rendez-vous de Passy, dans cette silencieuse et 
folle scrutation des moindres nuances où une 
parole, un geste, un jeu distrait de physionomie 
deviennent des preuves à l'appui de cette affreuse 
et fixe idée : a Je suis plaint, je ne suis plus 
aimé... » Pour le comte cette idée se doublait 
d'une autre plus affreuse encore et qu'il tentait 
vainement de chasser. Un nouvel entretien avec 
d'Avançon lui avait révélé que Casai était défini- 
tivement consigné à la porte. Le vieux diplo- 
mate ne s'y était pas trompé : 

— a Je n'ai qu'à voir la tête qu'il me fait au 
petit club, 3> avait-il dit en se frottant les mains, 
« pour en être sûr. » 

Ainsi, M™^ de Tillières avait tenu sa promesse. 
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Elle ne recevait plus le jeune homme. Même sans 
confirmation d'aucune sorte et sans enquête 
nouvelle, Henry en était sûr. Sa rencontre avec 
Raymond, presque au seuil de la porte, le lui 
avait d'ailleurs prouvé. Il avait vu, d'une extré- 
mité de la rue, Casai entrer puis ressortir aus- 
sitôt, et son imprudent regard pour accompagner 
le visiteur éconduit n'avait pas été exempt de 
cet orgueil masculin dont même les plus nobles 
amants subissent parfois la mauvaise ivresse. 
Mais si, après avoir exécuté Casai, Juliette ne le 
regrettait pas, pourquoi donnait-elle tous les 
signes d'une consomption intérieure, inexpli- 
cable sinon par la morsure cachée d'une douleur 
constante? Ils sont si amers à constater pour un 
amant épris, ces signes -là, même lorsqu'il 
connaît la cause du ravage qu'ils révèlent. Voir 
le visage de l'être qui vous est si cher pâlir et 
comme se fondre, ses paupières se lasser, ses 
joues se creuser, ses tempes jaunir, ses lèvres se 
décolorer, partout la preuve que la flamme de 
cette vie adorée tremble et vacille!... Dieul si 
elle allait s'éteindre! Et quel frisson à la pensée 
que l'objet de tant d'amour est si frag^e, que 
tout notre cœur est suspendu au souffle d*une 
créature mortelle ! Le supplice de cette inquiétude 
s'exaspère parfois en des lancinations si aiguës 
que l'on souhaite de cesser d'aimer comme un 
malade crucifié par la névralgie souhaite de ne 
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plus vivre. Que devenir lorsque cette torture de 
voir s'en aller heure par heure la femme que Ton 
aime s'augmente de cette autre : 

— ce Elle meurt peut-être de chagrin à cause 
d'un autre... » 

C'est la grande forme de la jalousie, celle-là, et 
c'est la seule que connaissent les âmes nobles qui 
s'attachent, non pas, comme les esprits positifs et 
vulgaires, aux actions, mais aux sentiments. Elle a 
pour principe non plus la vision impure des 
caresses, mais la certitude que nous ne suffisons 
pas au bonheur de ce que nous aimons. Elle ne 
produit pas les crises des résolutions violentes, 
les flétrissantes enquêtes comme celles que pour- 
suivait Casai à cette même période. Mais lente- 
ment, inévitablement elle épuise toutes les forces 
du cœur. Elle nous enveloppe d'une atmosphère 
irrespirable d'où nous sortirons, si nous en sor- 
tons, incapables d'espérance, impuissants à la 
joie, le cœur tari et comme usé. Beaucoup de jours 
ne s'étaient pas écoulés entre la matinée où 
d'Avançon était venu faire rue Matignon son 
dangereux métier de dénonciateur volontaire et 
la soirée du Théâtre-Français où Raymond avait 
abordé Poyanne, — et ce peu de temps avait suffi 
pour que ce dernier tombât dans une détresse 
intime encore plus déprimante que celle de son 
voyage à Besançon. Il était arrivé à cette hypo- 
thèse pour lui terrible et qu'il sentait vraie : 
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— ce Elle aime Casai sans se l'avouer; et moi, 
si elle me garde, c est par. honneur, c'est peut- 
être par charité surtout. » 

Ah ! quand ces mots se prononçaient en lui, 
presque malgré lui, comme il retrouvait contre 
cette détestable aumône de pitié ses révoltes 
d'amant toujours amoureux! Et chaque matin il se 
promettait d'avoir une explication définitive — 
qu'il reculait de nouveau dès qu'il avait vu le 
pauvre visage amaigri de sa maîtresse. Il trem- 
blait qu'un tel entretien ne lui fît mal, et il se 
taisait. Mais le regard de ses yeux, le pli de son 
front, ses silences mêmes révélaient assez sa 
rechute dans la tristesse de la défiance, et la 
jeune femme, de son côté, interprétait, elle aussi, 
ces signes d'une anxiété secrète avec ce qu'elle 
savait du caractère du comte, et elle se disait : 

— ce II n'est même pas heureux... J'ai brisé 
pour lui un sentiment qui m'était déjà si cher 1 A 
quoi bon ? A quoi bon avoir rejeté l'autre dans 
son indigne vie d'autrefois?... » 

Elle était sûre, en effet, que Casai, à ce même 
moment, cherchait l'oubli dans la reprise de ses 
avilissantes débauches. Elle le voyait, en imagi- 
nation, auprès d'une fille ou d'une autre M™* de 
Corcicux. Elle se sentait alors jalouse à son tour. 
Une femme qui ne s'est pas donnée à celui qu'elle 
aime professe parfois de ces jalousies aussi dou- 
loureuses qu'iniques pour celles avec qui cet 
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homme l'oublie... A ces minutes-là, et sous l'im- 
pression de ces souffrances complexes, Juliette 
comprenait, avec une épouvante jamais calmée, 
la vérité de sa situation morale : elle avait bien pu 
simplifier sa vie dans les faits en sacrifiant loyale- 
ment son amour nouveau aux restes douloureux de 
son ancien amour, en renonçant à ce qui eût été 
son bonheur pour la satisfaction de la pitié la 
plus passionnée. Mais ce parti pris n'avait pas 
guéri son cœur malade, — son cœur qui palpitait, 
qui saignait à la fois par ces deux êtres, et elle ne 
pouvait même pas rendre heureux celui auquel 
sa volonté immolait l'autre! 

Elle en était à cette station de son calvaire, 
quand ce dernier coup l'accabla : Gabrielle venant 
lui apprendre que Casai était sur la voie de la 
vérité. Le saisissement fut si fort que son énergie 
la trahit, — cette nerveuse énergie des femmes 
frêles qui suflîsent des jours et des jours aux plus 
épuisantes émotions; puis elles payent cette résis- 
tance par des maladies devant lesquelles la science 
reste désarmée, tant l'organisme a été ruiné jus- 
qu'en son fond dernier par cette série d'emprunts 
de force. Elle passa quarante- huit heures au lit, 
comme tuée, incapable de bouger, de penser, de 
sentir, devant ce que cette découverte lui repré- 
sentait d'inconnu et de redoutable. Elle était en- 
core toute brisée de cette crise, par cette claire 
après-midi d'été, où elle se promenait dans le 
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petit jardin, écoutant les oiseaux, regardant les 
fleurs, mais toujours, toujours obsédée de cette 
question qiii maintenant la hantait à chaque heure 
du jour et de la nuit : 

— a Raymond connaît ma liaison avec Henry. 
Que pense-t-il? Que va-t-il faire? » 

Ce qu'il pensait? Cela, elle le devinait trop bien, 
et que, ne pouvant s'expliquer les nuances d'âme 
par lesquelles elle avait passé, il la méprisait cer- 
tainement d'avoir été coquette avec lui alors 
qu'elle était la maîtresse d'un autre. Dans le délire 
de révolte que lui infligeait l'idée de ce mépris, 
elle allait jusqu'à concevoir les projets les plus 
dangereux, les plus étrangers à sa nature comme à 
ses principes : lui écrire pour se raconter tout en- 
tière, l'appeler à un nouveau rendez-vous... Et puis 
elle se disait : a Non, il ne me croira pas, et, si je le 
revois, je suis perdue... » Elle comprenait qu'après 
sa faiblesse au cours de leur dernière entrevue, se 
retrouver seule avec lui c'était se mettre à sa mercL 
EUe ne se sentait plus sûre d'elle-même. Et puis 
dans les yeux de cet homme autrefois remplis 
d'un tel culte, elle lirait l'outrage d'une horrible 
certitude. Quelle certitude? Comment avait-il 
acquis la preuve de son intrigue? Ce mystère 
par-dessus l'autre confondait sa raison, et c*est 
alors qu'elle se demandait : a Oui, que ya-t-il 
faire?... 7^ Et un frisson de peur la secouait qu'elle 
combattait en vain par des raisonnements fondés 
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sur la délicatesse des procédés que Casai avait 
employés vis-à-vis d'elle. A cette époque-là il ne 
soupçonnait rien, et maintenant?... Maintenant 
elle était sur le bord des conflits tragiques et elle 
en ressentait la terreur anticipée, tandis qu'elle 
foulait dans sa marche monotone le gravier de 
l'étroite allée, et le soleil continuait de briller, les 
acacias de secouer leurs parfums, et le temps 
d'aller, rapprochant la seconde où eUe expierait 
si cruellement la faiblesse de n'avoir ni osé ni 
su bien lire en elle-même. L'absorption de la pro- 
meneuse était si complète qu'elle ne voyait pas 
M^^ de Candale qui, debout sur la porte du salon, 
la regardait avec une émotion singulière. Sans 
doute la petite comtesse arrivait porteuse d'une 
nouvelle bien sérieuse, car elle semblait reculer le 
moment de parler à son amie, qu'elle finit pour- 
tant par appeler deux fois de son nom. M^^ de 
Tillières releva la tête, eUe aperçut GabrieUe, et 
elle ne se méprit pas une minute sur l'expression 
de cette physionomie qui lui était si familière. 

— oc Qu'y a-t-il? » demanda-t-elle aussitôt 
qu'elle fiit dans le petit salon. M°^® de Candale 
lavait prise par le bras et entraînée hors du jar- 
din dans l'appartement, par peur des yeux de 
]VImc Je Nançay, qui pouvait être assise derrière 
la fenêtre du premier étage, à suivre, comme elle 
faisait souvent, d'un tendre regard, les allées et 
venues de sa fille chérie. 
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— OC II y a, » répondit la visiteuse, d'une voix 
étouffée, oc qu'il se passe des choses très graves, 
si graves que je ne sais comment te les dire... 
Prends mes mains et vois comme je tremble... 
As- tu du courage?... » 

— oc Oui, » fit Juliette, oc mais parle, parle... ]» 

— oc C'est moi qui perds la tête, » reprit la 
comtesse, ce Je devrais te calmer et je t'affole. 
Allons, assieds-toi. Comme tu es pâle!... Tu vas 
juger par toi-même si j'ai eu raison de venir tout 
de suite... Nous étions ce matin, à neuf heures, 
Louis et moi, à prendre le thé, quand on apporte 
une lettre ce C'est de M. Casai, » dit le domes- 
tique, oc on attend la réponse. » — oc De Casai, » 
fait Louis, oc qu'est-ce qu'il peut bien me vouloir, 
lui qui n'écrit jamais ?» Il ouvre l'enveloppe et 
commence sa lecture. Je le suis des yeux, pen- 
dant ce temps-là... Je vois un étonnement pas- 
ser sur son visage. Il répond: « Dites que je 
serai rue de Lisbonne dans une demi-heure. » 
Quand nous sommes seuls, je lui demande, 
comme toi tout à l'heure : oc Qu'y a-t-il? » — 
« Mais rien qui vous intéresse, une présentation 
au cercle. j> Il avait, en me disant cela, son re- 
gard qui ment, celui qu'il prend pour me raconter 
sa journée quand il a eu un rendez-vous avec 
M"^* Bernard. J'en ai trop souffert, de ce regard-là, 
pour ne pas le connaître. Je fus sur le point de 
t'écrire dès ce matin pour te raconter cela, à tout 
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hasard. Mais c était si peu de chose!... Quand nous 
nous sommes retrouvés à déjeuner, j'ai jugé aussi- 
tôt que Louis continuait d'être extrêmement pré- 
occupé. Tout à coup il me demande: oc Est-ce 
qu'Henry de Poyànne va toujours beaucoup chez 
]y|me Je Tiilières? » — a Oui, » lui dis-je; «pour- 
quoi cette question?» — « Pour rien, » fait-il, 
« pour savoir; » puis il retombe dans son silence. Je 
te l'ai répété souvent : il ne peut rien garder. Il fuit, 
comme dit ma sœur. Je le laissai se taire, bien sûre 
qu'avant la fin du déjeuner il lâcherait quelque 
nouvelle phrase qui me mettrait sur la voie du 
secret. Car il y avait un secret, et qui se rapportait 
certainement au billet du matin. Cela n'a pas 
manqué. « Et Casai, » m'a-t-il demandé encore et 
si gauchement, « est-ce qu'il a vu souvent M™^ de 
Tiilières depuis qu'ils ont déjeuné ensemble 
ici? » — a Je n'en sais rien, » lui ai-je répondu, 
oc Mais m'exptqueras-tu pourquoi tu t'intéresses 
tant aujourd'hui à savoir qui va ou qui ne va pas 
chez Juliette? » — oc Moi, » dit-il en rougissant, 
s quelle idée!... » Et comme il prononçait ces 
mots, le domestique demande si oc Monsieur 
peut recevoir lord Herbert Bohun, » cet Anglais, 
V aller ego de Casai, qui depuis des années ne 
m'a seulement jamais mis une carte... Je les ai 
laissés enfermés à discuter dans le cabinet de 
Louis, j'ai pris un fiacre et me voici... » 

— « En effet! » dit Juliette, oc c'est étrange, 
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c'est bien étrange... S'il s'agissait d'un duel?... 
Si ton mari et cet Anglais étaient les témoins de 
Raymond contre Henry?... Mais c'est dair comme 
le jour... Ils vont se battre!... N'est-ce pas, que m 
Tas pensé? Réponds... » 

— oc Hé bien! oui, » dit la comtesse, c je l'ai 
pensé; mais, je t'en supplie, ne t'exalte pas... 
Nous pouvons nous tromper... C'est si invrai- 
semblable en soi. Pense donc. Casai et Poyanne 
ne vont jamais dans le même monde. Ils ne sont 
pas des mêmes cercles, sinon du Jockey, où ils 
ne vont guère ni l'un ni l'autre, et tu ne les vois 
pas se prenant de querelle, ni là ni dans un 
lieu public... Il faudrait qu'il y eût eu entre eux 
un échange de lettres... C'est encore bien diffi- 
cile... Il y a quelque chose, pourtant, je le crois, 
je le sens, mais quoi ?... Voilà, il faudrait savoir... 
Par qui? Louis a des défauts, il est très impru* 
dent, maladroit au delà de tout, mais s'il a donné 
sa parole de se taire, il est gentilhomme... Je 
voudrais que tu voies Poyanne... Et c'est pour 
cela que je suis venue si vite... » 

— oc Merci, » reprit Juliette en embrassant 
son amie, a Tu me sauves. Un duel entre eux, 
je n'y survivrais pas... Ah ! je vais savoir... Henry 
devait être ici à deux heures... Il ne m'a pas écrit 
pour déplacer ce rendez-vous. C'est qu'il vien- 
dra... Dieu ! j'ai la fièvre; mais tu as raison, jfi 
dois être forte. » 
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Malgré cette résolution et quoique le senti- 
ment subit d'un grand péril possible eût en effet 
rendu un calme relatif à la jeune femme, comme il 
arrive aux natures que soutient, dans les moments 
suprêmes, le sang courageux d'une bonne race, 
jamais, depuis le jour où elle attendait la dépêche 
lui donnant des détails sur le premier combat 
auquel assistait son mari, Juliette n'avait été la 
proie d'une anxiété aussi dévorante. Les quinze 
minutes qui s'écoulèrent entre le départ de son 
amie et l'arrivée de son amant lui parurent si 
longues qu'elle faillit envoyer un domestique 
chez le comte, parce que l'heure du rendez-vous 
était un peu dépassée. Elle regretta d'avoir laissé 
Gabrielle s'en aller, quoique cette dernière eût 
dit avec beaucoup de bon sens : 

— (( Il vaut mieux que Poyanne ne me trouve 
pas ici... Dans ces situations-là, plus il y a de 
personnes dans le secret, plus l'amour-propre 
entre en jeu... Tu m'écriras aussitôt pour me 
tranquilliser... » 

— « Deux heures dix..., » songeait Juliette, 
en suivant sur la pendule la marche de l'aiguille, 
ce Si à deux heures un quart il n'est pas arrivé, 
c'est qu'il ne viendra pas... Et comment savoir, 
alors? Mais' on a sonné... On ouvre la porte 
d'entrée... Celle du grand salon... Ah! c'est 
lui... y> 
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C'était en effet Henry de Poyanne, qui s'excusa 
de n'avoir pu se dégager plus tôt d'un rendez- 
vous d'affaires. En réalité, il quittait ses deux 
témoins, qui étaient son collègue de Sauve et le 
général de Jardcs. La rencontre était réglée pour 
le lendemain, à des conditions fixées par lui-même 
et de celles qui font réfléchir les plus braves : 
quatre balles à vingt pas, au commandement, 
avec des pistolets à double détente. — On fabri- 
quait les derniers à cette époque. — Le comte 
devait donc se dire qu'il voyait peut-être son 
amie pour la dernière fois. Pourtant sa physio- 
nomie, que Juliette scruta aussitôt du plus avide 
regard, ne trahissait aucune espèce d'anxiété* En 
se montrant ainsi, tranquille jusqu'à l'indiiTé- 
rcnce, à la veille d'un duel avec un adversaire 
redoutable, cet homme ne s'imposait pas un 
rôle. Cette tranquillité était sincère. A la suite 
de la scène inattendue de la veille, il avait 
éprouvé comme une singulière sensation d'apai- 
sement. Incapable de s'imaginer le vrai motif 
pour lequel Casai lui avait cherché une si extra- 
vagante querelle et si contraire à tout procédé 
de galant homme, — ce délire d'une curiosité 
affolée, — il y avait vu l'effet d'un délire, mais 
de jalousie. C'était la colère d'un séducteur pro- 
fessionnel, habitue aux succès faciles, et qui, ren- 
voyé par une femme, s'en prenait brutalement 
au rival par Tinfluence duquel il se croyait 
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expulsé. Et que prouvait cette colère, sinon que 
Raymond ne conservait plus d'espoir? Donc 
Juliette ne lui avait témoigné aucun intérêt trop 
vif. Quoique le comte n'eût jamais mis en doute 
la fidélité même morale de sa maîtresse, ce lui 
fut une douceur infinie d'en tenir là un signe 
qu'il jugeait irréfutable, et une étrange douceur 
aussi de constater une souffrance exaspérée jus- 
qu'à la déraison chez Casai. Ah! ce Casai, il le 
détestait si profondément, depuis ces quelques 
jours, que la perspective de le tenir au bout de 
son pistolet achevait de lui donner une instinc- 
tive, une invinciblie satisfaction. Il en oubliait et 
que le secret de ses relations avec M'^* de Til- 
lières avait été surpris, et que les chances du 
combat étaient plus favorables à Raymond. En 
allant chez Gastinne, le matin même, se démon- 
trer qu'il n'avait pas trop oublié le maniement 
de l'arme par lui choisie, il avait pu voir affiché 
au mur, parmi les trophées des tireurs hors pair, 
un carton avec une mouche déchiquetée comme 
à l'emporte-pièce, et au-dessous cette inscription : 
« Sept balles au visé par M. Casai. » Mais quoi? 
Il avait bravé la mort de plus près en 1870, et 
d'ailleurs le danger devait lui procurer, comme 
à son ennemi, et pour les mêmes motifs, après 
cette longue crise de rongement d'esprit, une 
sorte d'impression de bien-être particulière. L'ac- 
tion, même tragique, nous soulage quand nous 
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avons trop vécu sur notre propre pensée. Elle a 
cela du moins pour elle, de nous reposer, par sa 
précision forcée, de cette intolérable incohérence 
que produit l'abus de la réflexion. 

]^me Je Tillières se heurta donc, durant les 
premiers instants de cette visite, à un masque de 
sérénité grave qui l'eût déroutée s'il ne se fût 
pas agi pour elle d'un intérêt capital. Il ne lui 
suffisait pas, dans une pareille circonstance, de 
s'arrêter à une hypothèse. Elle avait faim et soif 
de savoir. Elle tenait un moyen assuré pour être 
bien certaine que Poyanne ne se battait pas le 
lendemain. Il suffisait de lui demander qu'il pas- 
sât auprès d'elle cette journée, et, après quelques 
phrases de banale politesse sur le temps, sur leur 
santé, elle lui dit, avec une coquetterie câline 
dans le geste et dans la voix dont eUe l'avait bien 
déshabitué : 

— (( J'espère que vous allez être content de 
votre amie... Vous me reprochiez de ne plus 
jamais sortir, de ne pas prendre l'air... Hé bien! 
maman et moi, nous allons demain à Fontaine^ 
bleau voir ma cousine de Nançay qui s'y est éta- 
blie l'autre semaine. Et savez-vous qui nous avons 
choisi comme cavalier?... » 

— (( D'Avançon, » fit le comte avec un sourire. 

— (( Vous n'y êtes pas, » reprit-elle en bad^ 
nant. « Notre cavalier, c'est vous. Ne dites pas 
non.... Je n'admets pas d'excuses.,. » 
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— a C'est malheureusement impossible, » 
répondit-il. ce Je suis de commission, à deux 
heures, au Palais-Bourbon. » 

— ce Vous xne sacrifierez votre commission, » 
dit-elle, « voilà tout... Vous savez que je ne 
vous demande pas grand'chose. Mais cette fois, 
j'exige... J'ai mes raisons pour cela, » ajouta-t-elle 
finement. 

— oc Avouez, » reprit-il, afin de maintenir la 
conversation sur un ton de plaisanterie, et la re- 
gardant, pour deviner si elle soupçonnait quelque 
chose, ce avouez que j'ai au moins le droit de les 
connaître, ces raisons ? » 

— « Et moi, je ne peux pas vous les donner, » 
répliqua-t-elle, ce mais je veux... Et quand ce ne 
serait qu'un caprice de malade, refuseriez-vous 
d'y satisfaire?... Vous savez, » continua-t-elle avec 
un sourire triste, ce il faut me gâter... Vous ne 
m'aurez peut-être pas toujours... » 

— (( Vraiment, non, » dit-il sérieusement, ce je 
ne peux pas... Voyons, Juliette, soyez raison- 
nable. Si c'est un caprice, vous ne voudrez pas 
que j'y sacrifie un devoir de conscience... » 

Il s'était levé pour échapper à l'extrême acuité 
du regard que les prunelles de sa maîtresse avaient 
lancé tout d'un coup. Etait-elle réellement plus 
souffrante? Alors elle cédait, comme elle l'avait 
dit, à une de ces fantaisies de despotisme où se 
révèle le déséquilibre nerveux des organismes 
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touchés. Ou bien avait-elle appris la scène de la 
veille, et ses suites? Mais comment? Par qui? 
Elle ne lui laissa pas le temps de réfléchir davan- 
tage à cette double hypothèse, car elle s'était 
levée à son tour, et, marchant droit sur lui, les 
yeux fixes, la voix saccadée, elle reprenait : 

— ce Ah ! Henry, que vous mentez mal I... 
Non^ vous ne pouvez pas être libre demain. Je 
le savais, et je sais aussi le vrai motif, et je vais 
vous le dire, moi, et voir si vous oserez me dé- 
mentir : c'est que demain vous vous battez..., 
et avec qui, je le sais encore... Faut-il vous le 
nommer?... » 

Si éveillée. que fût depuis le début de cet en- 
tretien la défiance de Poyanne, il ne put se retenir 
de laisser paraître, tandis qu'elle parlait, un éton- 
ncnient qui, à lui seul, était un aveu. D'ailleurs, 
une idée cruelle s'empara aussitôt de son esprit qui 
lui rendit la dissimulation impossible. Si Juliette 
savait tout, ce n'était point par ses témoins, dont 
il était sûr. Il fallait donc que les témoins de 
Casai eussent parlé? ce n'était guère vraisem- 
blable; ou Casai lui-même, a Et pourquoi non? 
Il a voulu se venger d'elle, » pensa-t-il; c peut- 
être l'avait-il menacée de ce duel avec moi, 
auparavant?... Il lui aura tout écrit... Ah ! le misé- 
rable !... » Il ne s'arrêta pas à vérifier ce que cette 
imagination avait de chimérique. Il ne se dit pas 
que la ruse de Juliette prouvait simplement un 
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vigue soupçon. La rancune contre son rival était 
si forte que de penser à une nouvelle vilenie de 
cet homme l'affola de fureur, et il répondit, les 
yeux durs, la voix acre : 

— « Puisque vous êtes si bien renseignée, vous 
savez aussi les motifs de cette rencontre et qu'elle 
est inévitable... » 

— c( C'est donc vrai!... » s'écria- t-elle en le 
prenant dans ses bras. La soudaine certitude que 
vraiment les deux hommes allaient se battre l'un 
contre l'autre l'avait frappée de ce coup de pa- 
nique qui ne permet plus la réflexion, et elle 
continuait, tremblant de tous ses membres et ser- 
rant Henry contre elle avec la force que donne la 
fièvre : ce Non, ce duel n'aura pas lieu. Vous ne 
vous battrez pas... Toi contre lui, non, non, je ne 
veux pas... Ah! si tu m'aimes, tu trouveras le 
moyen d'empêcher que cette chose monstrueuse 
n'ait lieu... Vous deux! L'un contre l'autre!... 
Non, non, non, ce n'est pas possible, jure-moi 
que ce ne sera pas... Entends-tu? Je ne le 
veux pas... J'en mourrais... Vous deux!... Vous 
deux!... » 

Toi contre lui!... Vous deux!... — Le comte 
l'écoutait jeter ces mots et révéler ainsi l'affreuse 
dualité de cœur qu'il soupçonnait depuis des 
jours, qu'elle s'était tant appliquée à lui cacher. 
Elle avait vu ces deux êtres, qui lui étaient si chers 
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Tun et l'autre, dans un même éclair d'épouvante, 
et elle la disait, sa double vision, dans ce saisisse- 
ment de la terreur affolée qui montre le fond entier 
des âmes. Cet amant malheureux sentit frémir en 
lui à cette évidence toutes les jalousies morales 
dont il avait trop souffert; il se dégagea de cette 
étreinte, il repoussa presque avec dureté ces bras 
qui le pressaient, ces mains qui s'attachaient à 
ses vêtements, et il répondit : 

— (c Nous deux!... Vous voyez, vous ne savez 
pas si vous tremblez pour lui ou pour moi! Vous 
ne savez pas lequel vous aimez ! . . . Ou plutôt si, . . , » 
continua-t-il avec une amertume d'accent, qui 
arrêta du coup Juliette et la fit se tenir immobile 
sous la secousse d'une nouvelle terreur. Les pa- 
roles de Poyanne résonnaient en elle avec le dur 
accent de la vérité, oc Si, vous le savez; et lui 
aussi, lui, il le sait... Je comprends maintenant 
pourquoi, ne voyant plus entre lui et votre 
cœur qu'un obstacle, ce dernier reste d'aflTec- 
tion pour moi, il a voulu le supprimer en me 
supprimant... Mais puisqu'il vous a dit, contre la 
parole qu'il m'avait donnée, que nous nous bat- 
tions demain, vous a-t-il bien raconté qu'il s'était 
permis de m'appeler lâche? — Lâche, entendez- 
vous, et me demandez-vous d'accepter cette 
injure ? Et puis, voulez-vous que je vous dise tout? 
Il ne me l'aurait pas fait, ce mortel outrage, que je 
ne laisserais pas échapper cette occasion de jouer 
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ma vie contre la sienne, car je le hais, cet homme ! . . . 
Ah! que je le hais! » 

— (( Henry, » reprit-elle d'une voix brisée et lui 
prenant la main cette fois avec la timidité vaincue 
d'un enfant qui implore grâce, « je t'en supplie, 
crois-moi... Je te le jure, partout notre passé, notre 
cher passé, je n'ai rien su que par Gabrielle et par 
toi... Elle est venue tout à l'heure. Son mari est 
témoin dans cette horrible affaire. Il a dit deux 
ou trois phrases qui ont éveillé ses soupçons à elle 
et puis les miens, quand elle me les a répétées... 
Alors, quand j'ai entendu l'aveu de ta bouche, j'ai 
vu du sang, — du sang versé à cause de moi!... 
Et j'ai crié... Mais je n'aime que toi, mais je suis 
à toi pour la vie!... Nous allions être si heureux... 
Tu m'étais revenu si bon, si tendre... Comprends 
donc, en admettant que cet homme m'aime, s'il 
t'a cherché querelle, c'est parce qu'il sait que 
je n'aime que toi, que je t'aimerai toujours... » 

— « Il ne m'en a pas moins insulté, » inter- 
rompit le comte, « et je ne peux plus rien pour 
affacer cela... Non, je ne peux pas plus reculer 
que si nous étions à demain et que l'on vînt de 
nous dire : feu... Je te crois..., » ajouta-t-il en ré- 
pondant au serrement de main de sa maîtresse 
par une pression longue et passionnée. Il avait de 
nouveau constaté qu'elle était sincère dans cet 
élan vers lui, aussitôt qu'il souffrait. Il n'osa pas 
lui dire sa vraie pensée : « Si j'étais sûr que tu ïic 
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laimes pas! Mais non, tu l'aimes et tu ne veux 
pas l'aimer; et moi, tu voudrais m'aimer... i$ Il 
commençait à se sentir si las de cette éternelle 
incertitude, et il avait tant besoin de conserver 
son sang-froid pour bien régler toutes ses affaires 
durant cette après-midi, peut-être sa dernière. 
o: Oui, » insista-t-il, « je te crois. Et je com- 
prends que j'ai été un imprudent de te parler 
comme j'ai fait... Tu sais tout maintenant. Je ne 
peux pas retirer ce que j'ai dit. Sois courageuse, 
mon amie, et ne prononce plus un mot sur ce 
sujet... On ne discute pas, tu sens cela mieux 
que personne, avec les questions d'honneur... 
D'ailleurs je dois te quitter. J'étais venu te de 
mander de me recevoir à neuf heures, après le 
dîner. Je te dirai au revoir, si Dieu permet... 
Tu auras réfléchi, et nous causerons sans nous 
dire de ces phrases qui nous font si mal, à toi 
et à moi, pour rien... Nous ne sommes déjà pas 
trop heureux! » 

Elle le laissa partir sans lui répondre. Que 
pouvait-elle devant l'évidence de cette nécessité 
sociale aussi implacablement opprimante que la 
nécessité physique, que la chute d'une maison ou 
bien qu'un tremblement de terre ? Raymond avait 
outragé Henry et ce dernier avait raison : le duel 
était inévitable. Mais la nécessité n'implique pas 
que Ton se résigne, et, dans ce cœur de femme 
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deux fois atteint, toutes les puissances de la ré- 
volte frémissaient contre l'acceptation de l'atroce 
torture que lui représentait cette rencontre entre 
ces deux hommes. Depuis longtemps Poyanne 
avait disparu, et elle était là toujours, comme à 
la minute où la porte s'était refermée derrière 
lui, assise ou plutôt abîmée dans un fauteuil, les 
mains jointes sur les genoux, la tête penchée en 
avant, les yeux fixes, et c'était dans sa tête un va- 
et-vient tourbillonnant d'images qui lui mon- 
traient Henry et Raymond debout à quelques 
pas l'un de l'autre, le groupe des témoins, le 
signal, les canons abaissés des pistolets, — son 
amant n'avait-il pas fait allusion à cette arme?... 
Et puis l'un des deux gisait à terre... Elle voyait 
Poyanne tombant ainsi : les yeux de cet ami de 
dix années, ces yeux dans lesquels elle n'avait 
jamais pu supporter un passage triste, se tour- 
naient vers elle, et dans ce regard d'agonie, elle 
lisait ce reproche suprême : « C'est toi qui m'as 
tué... » Elle chassait ce cauchemar de funeste pré- 
snge avec toutes les forces de son âme, et cette 
autre image s'imposait à elle aussitôt : Casai 
frappé à mort, ce Casai dont la présence la 
secouait d'un frisson de joie et de peur, dont l'ab- 
sence la faisait dépérir de mélancolie. Ce noble 
visage d'homme, dont la beauté si mâle l'avait tant 
séduite, lui apparaissait tout pâle, et les yeux de 
celui-là regardaient aussi vers elle, non plus avec 
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de tendres reproches, mais avec cette intolérable 
expression de mépris dont la seule idée la tortu- 
rait depuis plusieurs jours. Et, — comment com- 
prendre qu'il y eût place en elle pour cette misé- 
rable ambiguïté de sensation? — même à cette 
heure d'une crise tragique, elle ne savait pas, elle 
ne pouvait pas savoir lequel des deux elle pleu- 
rerait avec les larmes les plus amères, si le duel 
avait lieu et s'il aboutissait à un dénouement 
fatal... Mais non. Il n'aurait pas lieu ! Dût-elle aller 
sur le terrain et se jeter à leurs pieds, là, devant 
les témoins, elle le ferait. Insensée! Elle ne savait 
ni le moment, ni l'endroit, ni rien, sinon qu'avant 
vingt-quatre heures, moins peut-être, la scène 
dernière du drame amené par sa coupable fai- 
blesse se serait accomplie. Son impuissance, elle 
l'avait mesurée quand Poyanne lui avait parlé 
avec la fermeté d'un homme qui n'admet pas 
même la discussion, et elle n'avait pas trouvé un 
mot à répondre. Que faire? mon Dieu I Que 
faire?... S'adresser aux témoins? C'est leur rôle à 
eux d'empêcher ces combats atroces. Mais qui 
étaient-ils? Elle savait les noms de Candale et de 
lord Herbert. Quand elle arriverait à joindre ces 
deux-là, que leur dirait-elle? Au nom de quoi 
supplierait-elle ces amis de l'homme qu'elle avait 
trompé? Car, pour eux, et s'ils connaissaient 
toute son histoire par les confidences de leur 
client, elle était, elle, une coquette, unetnâmeec 
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perfide coquette, qui s'était fait faire la cour 
pendant l'absence de son amant, par quelqu'un 
qu'elle se proposait de mettre à la porte, sitôt 
cet amant revenu. Comment leur expliquerait- 
elle sa bonne foi absolue, ses concessions invo- 
lontaires et surtout cette anomalie abominable 
de son cœur si sincère, si double, qu'elle trem- 
blait également pour tous les deux devant leur 
commun danger? Et le cauchemar recommen- 
çait. Elle voyait un trou dans une poitrine, un 
front meurtri d'une balle, du sang couler, et, avec 
ce sang, que ce fut celui d'Henry ou celui de 
l'autre, sa vie s'en irait tout entière dans une 
inexprimable souffrance, si aiguë que c'était à 
souhaiter de mourir tout de suite, pour jamais, 
jamais ne voir cela!... 

L'heure sonna. Machinalement Juliette releva 
la tête à ce bruit, qui lui sembla retentir dans le 
grand silence de la chambre avec une solennité 
d'amplitude inaccoutumée. Elle regarda la pen- 
dule dont le balancier lui mesurait, minute par 
minute, seconde par seconde, le tenips qui res- 
tait pour empêcher que le cauchemar de ce duel 
ne devînt une terrible, une irréparable réalité. 
Elle vit que l'aiguille marquait quatre heures. Il 
y avait plus d'une heure que Poyanne l'avait 
quittée, et elle était demeurée là sans agir, quand 
Gabrielle l'attendait, prête à l'appuyer dans son 
œuvre de conciliation. Cette idée qu'elle avait 
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ainsi perdu, sans les employer, un si grand nombre 
de ces instants qui lui étaient avarement comp- 
tés, la fit se lever brusquement. Elle passa ses 
mains sur ses yeux, et, à sa prostration épouvan- 
tée, succéda tout d'un coup la fièvre active des 
moments de désespoir. En un clin d'oeil elle eut 
sonné sa femme de chambre, passé une robe de 
ville, demandé un fiacre, — faire atteler était 
trop long, — et elle roulait du côté de la rue de 
Tilsitt. Vingt projets divers tournoyaient dans 
sa tête en feu, auxquels la comtesse était toujours 
mêlée, et qui s'écroulèrent devant un contre^ 
temps bien simple à prévoir. Ne voyant pas arri- 
ver son amie et rongée elle-même d'impatience, 
M"^* de Candale était partie de son côté pour la 
rue Matignon. Leurs voitures s'étaient sans doute 
croisées, car le portier insista sur la toute récente 
sortie de sa maîtresse : 

— (( Madame la comtesse était là, il y a dix 
minutes. » 

— « Mon Dieu ! » songea M°*® de Tillicres en 
remontant dans son fiacre, ce pouvu qu'elle ait eu 
la bonne inspiration de m'attendre chez moi ! 9 

C'était en effet le parti le plus logique. Mais 
dans ces crises de la vie privée, qui exigeraient 
de l'à-propos et de la précision, les partis les 
plus simples sont justement ceux auxquels on ne 
pense jamais. Au lieu de se dire : Juliette est 
évidemment allée rue de Tilsitt et va revenir, 
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M™^ de Candale, dévorée d'inquiétude, eut Tidée 
de pousser jusqu'à la rue Royale, résolue, si son 
mari était au cercle, à le faire appeler et à savoir 
de lui quelque chose. Tandis qu'elle faisait cette 
démarche parfaitement inutile, vu l'heure qu'il 
était et les habitudes de Candale, Juliette arrivait 
rue Matignon. Elle apprenait que son amie l'avait 
demandée, puis était repartie sans rien dire. De- 
vant ce nouveau malentendu, elle fut prise d'un 
subit affolement et elle retourna rue de Tilsitt, 
où naturellement elle ne trouva pas davantage 
celle qu'elle cherchait. Alors, dans le désarroi de 
ces allées et de ces venues successives, une idée 
commença de grandir en elle, et cette idée finit 
par envahir cette âme en détresse, au point qu'il 
lui devint impossible de ne pas se précipiter sur 
cette unique chance de salut avec cette impé- 
tueuse frénésie devant laquelle tous les obstacles 
ploient et tous les raisonnements. Ce duel entre 
Poyanne et Casai, quelle en était la cause ? Un 
outrage de ce dernier, ce mot de lâche lancé à la 
face de son ennemi... Mais si on obtenait de lui 
qu'il le retirât, ce mot, qu'il s'excusât de cet ou- 
trage, l'affaire devenait du coup impossible... Si 
on obtenait cela de lui? Mais qui?... Pourquoi 
pas elle-même? Si elle allait à lui, maintenant, 
lui montrer sa douleur, et lui demander de tout 
faire pour éviter la rencontre ? Ce que l'honneur 
interdisait à Poyanne, l'autre le pouvait, le devait 
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même s'il Taimait, — et il l'aimait. Sans cela, se 
serait-il laissé emporter jusqu'à cette extrémité ? 
Oui, c'était le salut. Comment n'y avait-elle pas 
songé plus tôt? Elle regarda de nouveau l'heure, 
et elle vit que ces courses entre la rue de Tilsitt 
et la rue Matignon lui avaient perdu encore 
quarante minutes. Son fiacre était à mi-chemin 
de sa maison quand elle fit cette constatation 
qui la bouleversa. Qu'il lui restait peu de temps 
pour agir, puisqu'il était cinq heures; à sept, elle 
devait être rentrée pour dîner avec sa mère, et à 
neuf, Henry revenait! L'excès de son angoisse 
acheva de l'affoler, et, comme si elle eût agi dans 
un rêve, elle fi-appa la vitre de sa petite main 
et jeta au cocher l'adresse de l'homme de qui lui 
paraissait dépendre en ce moment son sort tout 
entier. Comme dans un rêve, elle descendit 
devant la porte de l'hôtel de la rue de Lisbonne, 
elle sonna, elle demanda M. Casai, et l'énormité 
de sa démarche ne lui apparut qu'une fois encrée 
dans le petit salon dont la figure inconnue la 
rappela soudain à elle-même. Tout égarée, elle 
regarda les murs de cette pièce qu'elle devait si 
souvent revoir en souvenir, avec la nuance amor- 
tie de ses tapisseries, le miroitement de quelques 
armes, les reflets de ses tableaux et Téléganc dé- 
sordre de son ameublement. 

— « Mon Dieu, » se dit-elle à haute voix, 
a qu'ai- je fait?... » 



AVANT LE DUEL 337 



C'était déjà trop tard, Raymond entrait dans 
le salon. Il était dans son cabinet de travail, 
occupé, comme Poyanne, sans doute, à cette 
même heure, au règlement des dispositions qui 
précèdent un duel vraiment sérieux, quand le 
valet de chambre lui annonça la visite d'une 
dame qui ne voulait pas dire son nom. Il s'ima- 
gina aussitôt qu'une indiscrétion de Candale 
avait tout révélé à la comtesse, et que cette 
dernière accourait chez lui pour obtenir qu'il 
laissât son mari arranger l'affaire. Aussi, lorsqu'il 
reconnut Juliette, son saisissement fut si fort, 
qu'il demeura immobile quelques secondes sur le 
pas de la porte. A la voir si pâle, si frémissante 
d'une émotion que maintenant elle ne pouvait 
plus cacher, il comprit qu'elle savait tout, et 
par qui? sinon par Poyanne. Il se fit d'instinct le 
même raisonnement contre son rival que son 
rival s'était fait contre lui, et devant cette preuve 
nouvelle d'une intimité entre ces deux êtres, il 
subit, lui aussi, un involontaire accès de fureur 
jalouse. Mais il y apporta la violence d'un homme 
rongé de soupçons depuis des jours et des jours, 
et qui a besoin de blesser la femme, objet de ces 
soupçons, de lui meurtrir, de lui broyer l'âme : 

— a Vous ici, madame, » dit-il après ce pre- 
mier sursaut de surprise et avec une ironie bru- 
tale. <c Ah ! je devine... Vous venez me demander 
la vie de votre amant... » 



aa 
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— a Non, » répondit-elle d'une voix brisée. Il 
l'avait, en effet, par ces quelques mots, frappée 
au plus vif, au plus saignant de son être; mais 
puisque cette démarche folle était hasardée, du 
moins il fallait essayer qu'elle ne fut pas vaine : 
c( Non, ce n'est pas sa vie que je viens vous de- 
mander; c'est la mienne. C'est de ne pas ajouter, 
aux douleurs que je supporte depuis tant de jours, 
celle de savoir que deux hommes de cœur, 
comme vous et comme lui, risquent de mourir 
par ma faute... Il n'y a que vous qui puissiez 
défaire ce que vous avez fait, et c'est pour cela 
que j'ai voulu vous voir, vous parler, vous sup- 
plier, s'il le faut, de m'épargner, moi, qui n*en 
peux plus, qui ne survivrais pas à un malheur... » 

Elle avait parlé sans mesurer ses mots, sinon 
pour ne pas recommencer la faute de son encre^ 
tien avec Poyanne, cette mise sur le même plan 
de ses deux angoisses. Elle ne voyait devant elle 
en ce moment que cette rencontre et que sa vo- 
lonté de toucher à tout prix Casai. Elle ne réflé^ 
chit pas que ses paroles équivalaient, .pour cet 
homme, au plus précis des aveux. Si elle avait été 
de sang-froid, eue aurait d'abord cherché à sa- 
voir ce qu'il connaissait au juste de leurs rela- 
tions, à Poyanne et à elle. Mais ce qui caractérise 
les heures de crise passionnée, c'est précisément 
cet oubli de précautions, cette absence d'analyse 
des autres. Nous admettons spontanément, invin- 
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ciblement, qu'ils pensent de nous ce que nous 
en pensons nous-mêmes, et nous leur parlons 
d'après notre conscience, sans plus tenir compte 
de ces infinies nuances qui séparent le doute de 
la certitude. Or, Casai, même après la conversa- 
tion avec M™® de Candale, même après la scène 
du Théâtre-Français, flottait encore dans le doute. 
Il agissait comme si Juliette était la maîtresse 
de Poyanne. Il se disait qu'elle l'était, et il se 
fût trouvé insensé de ne pas le dire. Il n'en était 
cependant pas sûr. Quand on aime, on est ainsi. 
Les plus légers indices servent de matière aux 
pires soupçons, et les preuves les plus convain- 
cantes, ou que l'on a jugées telles à l'avance, 
laissent une place dernière à l'espoir. On sup- 
pose tout possible dans le mal, on veut le sup- 
poser, et une voix secrète plaide en nous, qui 
nous murmure : a Si tu te trompais, pourtant! » 
C'est alors, et quand l'évidence s'impose, indis- 
cutable cette fois, un bouleversement nouveau de 
tout le cœur, comme si l'on n'avait jamais rien 
soupçonné. Dans la supplication éperdue de 
j\/}me jç Tillières, Raymond n'aperçut que cela, 
cette preuve décisive qu'elle était la maîtresse de 
Poyanne. Il lui avait dit, en lui parlant de cet 
homme : ce Votre amant; » et elle avait répondu, 
elle : « Je ne viens pas vous demander sa vie. » 
Elle acceptait donc ce fait comme quelque chose 
d'avoué, de définitif, comme un point de départ 
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posé pour leur entretien, et, cette idée lui per- 
çant le cœur comme une pointe rougie au feu, il 
marcha sur elle, les bras croisés, terrible : 

— (( Ainsi, » disait-il, « vous l'avouez, il est 
votre amant... Ah! malgré tout, je ne voulais 
pas, je ne pouvais pas le croire... Votre amant! 
Il est votre amant! Non, m'avez-vous assez dupé ! 
Ai-je été assez enfant avec vous? Avez-vous dû 
assez rire de ce Casai qui venait chez vous, avec 
des mines d'amoureux transi, et vous étiez, vous, 
la maîtresse d'un autre? Et moi, je vous aimais, 
comme je n'ai jamais aimé. J'en étais à ne pas 
oser vous parler de mes sentiments... Il faut vous 
rendre la justice que vous le savez bien, votre 
métier de coquette, mais vous devriez savoir aussi 
que l'on ne fait pas ce métier-là impunément avec 
des hommes qui ont quelque chose là... Je vous 
le tuerai, votre amant, entendez-vous, je vous le 
tuerai, aussi vrai que vous m'avez menti depuis 
deux mois, jour par jour, heure par heure... Je 
comprends, cela vous eût amusée de vous dire 
dans votre orgueil de jolie femme : Pauvre 
jeune homme! Il est malheureux. De quoi se 
plaint-il? Je ne lui ai rien promis, rien accordé... 
Il m'a aimée. Est-ce ma faute?... Oui, c'est 
votre faute, et puisque je ne puis vous atteindre 
que dans cet amant, qui est allé vous livrer le 
secret de notre rencontre, pour se sauver, sans 
doute, hc bien, c'est en lui que je vous frapperait... 
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Conseillez-lui de ne pas me manquer demain. 
Car moi, je ferai tout pour ne pas le manquer... 
Et maintenant, adieu, madame, nous n'avons 
plus rien à nous dire... » '^ wAiLo J\^^.^^lM\ 

Le cruel discours, et comme il contrastait 
affreusement avec le respect dont les moindres 
phrases prononcées par cette même voix avaient 
été empreintes depuis le soir du premier dîner à 
rhôtel de Candale, devant la table parée de son 
tapis de violettes russes! Et comme le sauvage, 
l'invincible amour avait tôt fait de tirer ces deux 
êtres hors de la correction mondaine, pour qu'il 
lui parlât ainsi avec cette âpreté d'accent et de 
termes, et qu'elle l' écoutât!... — Car elle l'écou- 
tait, sans l'interrompre, écrasée par ce mépris 
qu'elle avait tant appréhendé, qu'elle ne méri- 
tait pas malgré les apparences, contre lequel 
tout son amour protestait. Cette âpreté du lan- 
gage de Casai l'affolait en la brutalisant dans ce 
qu'il y avait en elle de plus sensible, de plus 
maladivement sensible et tendre, et elle répon- 
dit, l'appelant pour la première fois tout haut du 
nom qu'elle lui donnait tout bas depuis tant de 
jours : 

— a Non, Raymond, je ne peux pas suppor- 
ter que vous me parliez, que vous me jugiez 
ainsi. Mais, comment aucune voix n'a-t-elle plaidé 
pour moi dans votre cœur? Comment ne me 
faites-vous pas le crédit de penser que vous ne 
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savez pas tout?... Vous qui connaissez la vie, 
comment ne vous êtes-vous pas dit, quand vous 
avez commencé de me soupçonner: Cette femme 
est la victime d'une fatalité que j'ignore, mais ce 
n'est pas une coquette? Elle a été, elle est sincère 
avec moi. Je l'ai intéressée, elle m'a aimé... Oui, 
Raymond, je vous ai aimé, je vous aime encore... 
Sans cela, est-ce que la pensée de cette rencontre 
entre vous deux m'aurait bouleversée au point 
de m' amener ici, moi, Juliette de Tillières?... 
Oui ! c'est vrai, quand vous êtes entré dans ma 
vie, je n'étais pas libre, je ne devais pas me 
laisser aller à vous recevoir, comme j'ai fait... Je 
me suis crue forte. J'étais faible. Je n'ai pas vu 
où j'allais. Tout a été si rapide, si entraînant, si 
fatal!... Et puis, est-ce que je savais combien 
j'étais aimée d'autre part ? J'ai tout appris à la 
fois, et ce que je sentais pour vous et ce que 
j'allais causer de souffrances au plus noble cœur... 
Ah ! vous ne comprendrez pas cela, vous, un 
homme, que l'on ne puisse pas aller vers son 
bonheur à soi à travers l'agonie d'un autre. Et 
c'est encore vrai, pourtant : je n'ai pas pu ! Quand 
j'ai senti souffrir près de moi quelqu'un qui, lui, 
n'avait pas change, quand j'ai subi ce contre- 
coup de sa peine, j'ai plié, je n'ai plus trouvé en 
moi de force que pour guérir cette peine, que 
pour sauver cela du moins!... Je ne vous mens pas, 
je ne discute pas, je vous montre le fond du fond 
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de ma misère. C'est encore aujourd'hui ainsi. 
Regardez-moi, voyez ce que cet effort, ce déchi- 
rement de me séparer de vous m'a coûté! Voyez 
ma pâleur, ce que j'ai souffert, et si j'ai le droit de 
vous répéter : N'ajoutez rien à mon martyre. Ne 
me donnez pas ce remords de penser que je suis 
votre assassin, à vous ou à lui... Ah! on ne peut 
pas souffrir ce que je souffre! Non! C'est trop! 
C'est vraiment trop!... » 

Elle était si belle en racontant ainsi le drame 
étrange dont elle était, comme elle avait dit, la 
première, la fatale victime, belle de cette beauté 
maladive et comme vaincue qui remue les cordes 
les plus profondes du cœur de l'homme! Un si 
profond accent de vérité marquait cette confidence 
navrée d'une détresse morale dont le principe 
résidait dans une façon de sentir trop tendre et 
trop fine!... Casai s'abandonnait malgré lui au 
charme émané de cette grâce touchante. Il subis- 
sait le magnétisme de cette sincérité. Sa colère 
première s'en allait pour céder la place à une 
tristesse infinie devant ce qu'elle avait appelé si 
justement le fond du fond de sa misère. Après 
avoir tour à tour divinisé puis maudit cette 
femme, il l'apercevait enfin telle qu'elle était 
réellement, illogique et si noble, délicate et si 
tourmentée, éprise d'idéal et si faible, en proie 
aux orages de sentiments contraires et si punie! 
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De quoi ? De ne pouvoir ni se renoncer ni s'ac- 
cepter. Une honte Tenvahissait de sa dureté de 
tout à l'heure, et, lui aussi, il éprouvait cette im- 
puissance à supporter la vue, presque le contact 
de ce cœur blessé sans essayer de le soulager, 
et ce fut avec sa voix d'avant ses soupçons, — 
Dieu! que ce changement d'accent fut doux à 
Juliette à cette minute! — qu'il reprit à son 
tour : 

— c( Pourquoi ne m'avez-vous pas parlé plus 
tôt? Pourquoi, lorsque je suis venu chez vous, 
après ma conversation avec M°^® de Candale, ne 
m'avez-vous pas dit la vérité ? J'aurais tout com- 
pris, tout pardonné... Au lieu que maintenant, 
c'est trop tard... Vous me demandez d'arranger 
cette affaire ? Hélas ! rien ne dépend plus de moi... 
Faire des excuses sur le terrain? Cela, non, jamais, 
c'est impossible ! ... » 

— « Impossible! » s'écria-t-elle en tordant ses 
mains, «impossible! Et vous dites m'aimerl 
C'est votre orgueil qui parle, Raymond, ce n'est 
pas votre cœur... Je vous en conjure, si jamais 
je vous ai été bonne et douce, si vous croyez de 
nouveau en moi, si vous m'avez pardonné vrai- 
ment, si vous m'aimez, écoutez-moi, obéissez- 
moi... » 

Elle continuait, s'approchant de lui davantage 
encore, l'assiégeant de sa prière, de ses yeux, -de 
tout son être, lui insufflant sa volonté par cette 
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suggestion de Textrême désir devant laquelle les 
résistances les plus décidées s'affaissent et cèdent, 
jusqu'à ce qu'il lui dît, du ton d'un homme qui 
abdique tout ce qu'il peut abdiquer de ses fiertés : 

— « Vous le voulez... Je peux ceci encore, 
mais n'en exigez pas plus... Oui, je peux écrire 
à M. de Poyanne une lettre où je lui exprime 
mes regrets de m'être laissé emporter en paroles 
vis-à-vis d'un homme de sa valeur... Cette lettre, 
je vous promets de la faire de telle sorte qu'il 
lui soit loisible de s'en contenter. Mais s'il ne s'en 
contente pas, s'il exige une réparation par les 
armes, — même après cela, — je la lui dois et 
je la lui donnerai. » 

— « Et cette lettre, » dit Juliette haletante, 
« quand l'aura-t-il?... Tout de suite?... » 

— ce Soit. Tout de suite, » répondit Casai, 
a je vous en donne ma parole. » 

— « Ah ! » s'écria-t-elle, « merci, merci. Que 
vous êtes bon ! Que vous m'aimez ! » C'était son 
affaire à elle, maintenant, de décider Poyanne, 
et, une fois la lettre écrite par Raymond, elle ne 
doutait pas, elle ne voulait pas douter qu'elle ne 
réussît à vaincre les rancunes du comte, si fortes 
fussent-elles, dans leur entretien du soir. Elle 
avait bien vaincu, par sa seule présence, la 
colère, la jalousie, l'orgueil de celui qui l'avait 
accueillie d'abord si cruellement. Dans l'effusion 
de reconnaissance qui l'envahit, et dans la dé- 
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tente de toute sa volonté que lui procura cette 
réussite de ses prières, les larmes lui vinrent et 
ses forces défaillirent. Elle tenait les mains du 
jeune homme qu'elle avait prises en lui disant 
ce merci passionné. Il la sentit trembler, et il 
eut peur qu'elle ne se trouvât mal, devant lui, 
comme elle avait fait chez elle, lors de sa der- 
nière visite. Il la soutint d'un de ses bras, et elle 
ne le repoussa plus. Il vit de nouveau appuyé 
sur son épaule ce pâle visage, consumé de mé- 
lancolie et qu'un sourire presque enfantin de 
contentement éclairait parmi les larmes, comme 
si, après tant de luttes, ce dangereux abandon 
inondait ce pauvre cœur torturé d'une suprême, 
d'une mortelle douceur. Il osa caresser de la main 
cette joue amaigrie, qui ne se retira pas, poser 
sa bouche sur cette bouche frémissante, qui ne 
se défendit point contre ce baiser. — Etait-ce 
chez elle l'ivresse nerveuse qui succède aux se- 
cousses trop violentes de la crainte? Était-ce 
chez lui l'ardeur étrange, si triste et si pr ofonde , 
qu'éveille en nous la certitude qu'un autre^a 
possédé celle que nous aimons? Était-ce chez 
tous les deux l'obscure sensation du tragique du 
sort, de la misère de la vie, qui tient par une 
mystérieuse, par une invincible attache, aux trou- 
bles de la volupté ? Simplement, puisqu'ils s'ai- 
maient, était-ce cette impérieuse, cette tyrannique 
folie d'amour qui veut que, malgré toutes les d^ 
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fenses de la raison, toutes les séparations de la 
destinée, toutes les résolutions et tous les or- 
gueils, à une minute donnée, les bras s'enlacent, 
les lèvres s'unissent, les âmes se mêlent à travers 
les sens ? Il l'entraînait, il l'emportait hors de ce 
salon où ils s'étaient parlé si douloureusement, et 
elle ne luttait point. Et quand plus tard, bien 
plus tard, elle sortit de cet hôtel où elle était 
arrivée folle d'angoisse, oUe s'était donnée tout 
entière à cet homme qu'elle était venue supplier 
de renoncer à sa vengeance. — Elle était la maî- 
tresse de Casai ! 






34B UN COEUR DE FEMME 



XI 



LE DERNIER DÉTOUR DU LABYRINTHE 




E célèbre aphorisme des anciens sur la 
tristesse qui envahit l'être vivant après 
l'amour n'est pas seulement vrai en 
lui-même d'une vérité physiologique et natu- 
relle. Il l'est aussi d'une vérité sociale, si Ton peut 
dire, tant sont d'ordinaire pénibles les conditions 
qui accompagnent ce réveil de notre pensée que 
la passion a grisée, cette reprise de notre per^ 
sonne qui a cru se donner, qui n'a pu que se 
prêter. Et il faut se retrouver l'honiine qui va, 
qui vient, qui appartient à un métier, avec des 
intérêts à suivre, un rôle à soutenir, des devoirs à 
pratiquer. Il faut redevenir, non plus l'amante 
pour qui rien n'existe ici-bas que l'amant, 
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la femme du monde sur qui pèsent mille corvées 
opprimantes, avec une maison à diriger, des visites 
à rendre, une réputation à garder, les innombra- 
bles soucis mesquins de l'existence quotidienne. 
Heureuse encore celle qui ne doit pas, rentrée au 
logis, apporter au baiser confiant d'un mari ou 
aux innocentes caresses d'un enfant un visage que 
brûle encore la fièvre d'un bonheur défendu ! Si 
seulement ces rechutes affreuses de l'Idéal dans 
le Réel s'accomplissaient par une gradation mé- 
nagée ! Non. Le plus souvent un insignifiant détail 
y suflît et une secousse de quelques secondes. Ce 
fut le cas pour Juliette, qui, venant de tout 
oublier dans les bras de Casai, dut rapprendre 
d'un coup la dure vérité de sa situation par le fait 
le plus brutalement vulgaire : elle avait laissé à 
la porte le fiacre qui l'avait amenée, et le cocher, 
las d'attendre, était descendu du siège. Il se pro- 
menait de long en large, à côté de sa voiture, fai- 
sant sonner sur le trottoir sec ses lourdes semelles. 
Quand il reconnut sa cliente, il lui ouvrit la por- 
tière avec une bonne figure joviale où la jeune 
femme crut lire la plus insultante des ironies, et 
ce fiit d'une voix presque étouffée d'émotion 
qu'elle donna une fausse adresse, quelconque, au 
hasard, celle d'un magasin de parfumerie situé 
dans la rue du Faubourg-Saint- Honoré. Elle 
venait de se rappeler que le valet de pied était 
allé de chez elle prendre ce coupé. Si ce cocher 
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goguenard s'avisait de rechercher qui elle était ? 
S'il en parlait avec ses gens et s'il racontait cette 
visite de deux heures? — Quelle visite et à qui?... 
A cette seule idée, la pourpre de la confusion se 
répandit sur son visage, et tout son être se figea 
d'une épouvante qu'elle ne connaissait pas. Pour 
la première fois elle aperçut, bien en fkce, la 
chose nouvelle, l'irréparable chose que jamais 
elle n'eût crue possible : — elle avait un nouvel 
amant, elle, M°^® de Tillières ! Et dans quelles con- 
ditions s'était-elle donnée ? A la veille d*un duel 
provoqué par sa faute entre deux personnes qui 
maintenant possédaient sur elle des droits égaux I ' 
La vibration exaltée de ses nerfs qui durait en- 
core se transforma soudain, à cette évidence, en 
une honte presque affolée. Déjà le fiacre s'était 
arrêté à la porte indiquée. Elle descendit sans 
oser regarder le cocher en le payant.. Elle n'osa 
pas davantage entrer dans le magasin. Elle n'osait 
pas regarder les passants. Il lui semblait que sa 
criminelle aventure était écrite sur son front, 
dans ses yeux, dans ses moindres gestes. Pn#i 
marcha devant elle quelques pa€, comme si elle 
eût été poursuivie par un espion chargé de 
savoir d'où elle venait, où elle aUait. Elle tournait 
le dos à la rue Matignon. Elle ne s'en aperçut 
qu'en arrivant sur une des larges avenues qui 
conduisent à l'Arc de Triomphe. Le soir assom- 
brissait le ciel, où les premiers becs de g;as brA- 
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laient d'une flamme blanche. Elle consulta sa 
montre qui marquait près de huit heures et 
demie. 

— a Mon Dieu ! » songea-t-elle, a et ma mère 
qui m'attend depuis plus d'une heure! Comme 
elle va être inquiète, et que lui dire ?... » 

Oui! que lui dire? Dans un nouvel éclair 
d'épouvante, elle se figura la vieille femme avec 
ses yeux de demi-sourde, si aigus, si fins, si habi- 
tués à lire jusqu'au fond de son cœur, à elle, 
grâce à la lucidité presque surnaturelle de l'ex- 
trême tendresse. Comment allait-elle supporter 
ce regard? Cette appréhension fut si vive, que 
Juliette se sentit presque évanouir. Un découra- 
gement subit l'envahit, infini, suprême, qui la 
fit s'asseoir sur un banc désert, isolé dans ce 
coin d'avenue. C'est à des moments pareils que 
des âmes comme celle-là, bouleversées par le 
plus cruel désarroi intime, conçoivent de ces 
foudroyantes résolutions de suicide, qui demeu- 
rent inexplicables même à leurs proches, et, 
involontairement, Juliette songea à la mort. Elle 
n'avait qu'à héler cette voiture qui passait, à se 
faire conduire au pont le plus voisin. Son imagi- 
nation lui peignit l'eau verte du fleuve, en train 
de couler dans le crépuscule, paisible et profonde. 
Pour la première fois de sa vie, elle, la femme 
d'énergie, et si résolue à vivre, si habituée à se do- 
miner, elle éprouva cet attrait du grand repos qui. 
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à la même place, avait peut-être tenté dans cette 
même tristesse du crépuscule plus d'une créature 
misérable : mendiante affamée des rues, fîUe dé- 
laissée, amante jalouse. Physiques ou morales, 
toutes les détresses traversent cette crise de la 
tentation funèbre ; toutes éveillent dans le cœur 
un intense appétit du néant, et, devant certaines 
souffrances, grande dame et vagabonde du pavé 
sont égales. Mais Juliette gardait, à travers les 
égarements d'une sensibilité décomposée, une 
idée trop habituelle du devoir pour sombrer 
ainsi, sans un souvenir pour ceux à qui elle était 
nécessaire. Elle se vit, dans cette rapide halluci- 
nation, morte en effet, rapportée chez elle, et le 
désespoir de sa mère. Cette image lui rendit 
fj[me Je Nançay si présente, qu'elle se dit: « Je 
ne lui causerai pas cette douleur, » et elle se leva 
brusquement en se répétant : 

— « Ah ! chère, chère maman ! Elle doit tout 
ignorer. J'aurai ce courage. » 

Et elle osa la héler, cette voiture qui passait, 
mais non pas pour se faire conduire du côté de la 
Seine. Elle s'était décidée à rentrer bravement, avec 
la résolution de mentir encore une fois, pour 
épargner du moins une personne parmi celles qui 
l'aimaient. Toutes les autres : Poyanne, Casai, 
Gabrielle, que de soucis elle leur avait infligés ! 
a Mentir encore! » se dit-elle. Ahl Dieul les 
avait-elle prodigués, ces mensonges, depuis qu'elle 
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errait dans ce labyrinthe des complications senti- 
mentales ! Mais qu'était maintenant ce remords 
à côté du poids qui désormais écraserait sa con- 
science? L'effort auquel elle s'astreignit pour 
inventer un petit roman dans ce fiacre qui la 
transportait eut du moins ce bon résultat : durant 
ce court espace de temps, elle acheva de secouer 
son ivresse nerveuse, qui avait eu pour première 
forme toute la folie abandonnée de l'amour, et, 
pour dernière, cette frénésie de désespoir. Elle 
allait peut-être souffrir davantage maintenant de 
la tragique impasse où elle s'était engagée, mais 
elle allait en souffrir comme d'un mal défini, sur 
lequel on raisonne, et non plus dans cet affolement 
où la nature humaine se déséquilibre, au point 
de perdre même la dignité de sa souffrance. Il ne 
fut pourtant pas bien grand, cet effort. L'histoire 
qu'elle imagina pour paraître devant sa mère 
sans que le soupçon s'éveillât chez la vieille dame 
était très simple, mais trop en accord avec son 
teint défait, ses yeux lassés, la brisure visible de 
tout son être. 

— « Je me suis trouvée mal dans la rue, » 
dit-elle, oc comme je revenais à pied, pour mar- 
cher un peu, et on a dû me porter dans une phar- 
macie. Je n'ai pas voulu que l'on vous prévînt, 
pour ne pas vous inquiéter, chère maman, et puis 
vous vous êtes tourmentée davantage. » 

— ce Pourvu qu'on trouve le médecin tout de 
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suite, » répondit la mère, trop effrayée de voit 
sa fille dans un pareil état de lassitude pour avoir 
la moindre méfiance. « Pauvre enfant, ton visage 
est tout altéré, et tu pensais à moi encore... Que 
tues bonne!...,» 

Elle l'embrassait tendrement en prononçant 
ces mots, sans se douter qu'elle faisait mal à 
Juliette par cet excès même de crédulité. 

— ce Je me sens mieux, » répondit celle-ci; 
« c'est bien assez que le docteur vienne demain 
matin, si j'ai passé une mauvaise nuit... Je vais 
essayer de reposer... y> 

— « Oui, va te reposer, » dit la mère. « Je 
me charge de recevoir Gabrielle, qui est revenue 
trois fois et qui repassera vers les neuf heures... 
As-tu quelque chose à lui dire? » 

— <c Non, chère maman ; expliquez-lui que je 
SUIS rentrée bien souffrante et que je n*ai pas pu 
l'attendre... Je n'ai la force de rien. » 

Ce dernier soupir du moins ne mentait pas. 
Elle avait été capable de cette dernière tension 
d'cncrgie pour affronter les yeux de sa mère. 
Mais GabricUe qui lui parlerait de Casai; mais 
Poyanne surtout, qui devait, lui aussi, être là vers 
les neuf heures, — non, elle ne pouvait pas les voiri 
Demain, quand elle aurait repris ses forces, elle se 
retrouverait maîtresse d'elle-même. Pour le mo- 
ment, elle avait besoin de solitude, quoiqu'elle 
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sût trop quels fantômes obséderaient sa nuit d'in- 
somnie. Mais elle n'en était plus à calculer avec 
la douleur. Dans les crises suprêmes des drames 
intimes, l'être passionné ressemble aux soldats 
dans la bataille. Il ne sent point les blessures et 
n'essaie même plus de les éviter. Juliette voulait 
à tout prix y voir clair en elle;-même. L'action 
qu'elle venait de commettre avait été si peu pré- 
méditée ! C'était, cet abandon de sa personne à 
Casai, quelque chose de si complètement, de si 
absolument inattendu, qu'il lui fallait des heures 
et des heures pour admettre que cela eût positi- 
vement eu lieu, pour en comprendre la réalité; 
et, sitôt qu'elle fut couchée dans son lit, toutes 
lumières éteintes, rendue à la pleine possession 
de sa pensée, ce fut bien cette idée qu'elle com- 
mença de prendre et de reprendre : — Elle était 
la maîtresse de Raymond. C'était vrai ! De ces 
mêmes bras qui maintenant se repliaient contre 
sa poitrine, par un geste d'enfant malade, elle 
l'avait serré contre elle. De ces mêmes lèvres 
qui, de temps à autre, exhalaient cette unique 
plainte: oc Mon Dieu! ayez pitié de moi!... Mon 
Dieu!... » elle lui avait rendu ses baisers. Ils la 
brûlaient encore, insinuant au plus intime de son 
être une ardeur de passion qui ravivait son sou- 
venir. Quel vertige l'avait précipitée à cette 
faute ? Quelle force de destinée l'avait conduite 
vers cette maison, vers cette chambre, vers cette 



3f6 UN COEUR DE FEMME 

minute ineffaçable où elle s'était sentie trop 
faible pour résister à celui qu'elle était venue seu- 
le nent implorer? Les diverses scènes de l'après- 
midi défilèrent devant son esprit les unes après 
les autres, et sa promenade dans la solitaire ailée 
du jardin,, et l'arrivée de Gabrielle, et l'entretien 
avec Henry, et la course en voiture, et sa résolu- 
tion subite d'aller rue de Lisbonne. L'effrayante 
rapidité avec laquelle s'était accomplie sa chute 
ajoutait encore à sa honte, et elle se répétait à 
voix haute, avec un désespoir mêlé de stupeur 
qui lui faisait entendre sa voix comme si c'eût été 
celle d'une autre : 

— (( Que je me méprise ! Que je me mé- 
prise !... )) 

Mais se mépriser, mais se tordre dans le 
remords, mais verser des larmes d'agonie, de ces 
larmes où l'on se pleure soi-même à la manière 
des mourants, c'est expier, ce n'est pas effacer. Le 
fait était là, et avec lui ses conséquences immé- 
diates. Elle allait se retrouver demain en présence 
de Poyanne. Comment agirait-elle? La véritable 
noblesse, elle le sentait, lui ordonnait de tout 
dire, d'avouer son égarement, quitte à subir, 
comme une punition trop méritée, l'outrage d'un 
abandon sans merci. Elle se représenta le détail 
de ce terrible aveu, le visage tourmenté d'Henry, 
son regard tandis qu'elle lui parlerait, et elle se 
rendit compte, avec un effroi inexprimable, que 
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d'avoir trahi cet amant si noble n'avait pas tué en 
elle sa sensibilité morbide à l'égard de la douleur 
de cet homme. L'idée que par cette confession 
elle lui déchirerait si cruellement l'âme, la fit se 
rejeter en arrière et se dire : 

— (c Non, je ne lui avouerai jamais cela. » 
Hé bien ! Ne pouvait-elle pas rompre sans cet 
aveu? Car, cette fois, il fallait rompre, et de 
rester la maîtresse de Poyanne, ayant été celle 
de Casai, constituait un degré d'abaissement 
auquel elle ne descendrait jamais. Elle n'aurait 
pas deux amants à la fois ! — Hélas ! ne les 
avait-elle pas? N'avait-elle pas cédé au second 
avant d'avoir réglé sa situation vis-à-vis du pre- 
mier? L'un et l'autre n'étaient-ils pas en droit de 
se dire, à cette même minute : oc Je suis l'amant 
de M°^^ de Tillières?.., » Afin de se laver devant 
sa propre conscience de la flétrissure dont elle se 
sentait souillée à cette pensée, elle répétait : 
« C'est cette histoire de duel qui m'a affolée. 
J'ai perdu la tête. Sans le danger de cette rencontre, 
jamais je n'aurais revu Casai. Jamais! Jamais!... 
Du moins je les aurai empêchés de se battre... » En 
était-elle sûre? Et voici que, tout d'un coup, cette 
nouvelle panique passa sur elle pour achever de 
la terrasser. Elle raisonnait, depuis la promesse 
de Casai, comme si la lettre d'excuses avait été 
acceptée par Poyanne. Mais l'accepterait-il ? Il 
l'eût acceptée, certes, si elle avait pu le voir, à 
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neuf heures, comme il était convenu, lui parler, 
l'envelopper de son influence. Et elle avait reculé 
devant cet entretien ! Déjà sa trahison portait 
ses fruits. Si le duel avait lieu maintenant, elle en 
serait deux fois responsable. Et il aurait lieu. 
Comme il arrive dans des moments pareils, la 
prévision du pire s'imposa soudain à cette imagi- 
nation torturée. Elle retrouva toutes ses anxiétés 
de l'après-midi, exaspérées encore par ce surcroit 
d'épouvante que, maintenant, cette rencontre à 
main armée mettrait en face l'un de l'autre ses 
deux amants, et elle continuait à vibrer pour 
tous les deux, plus fortement encore à cette 
minute. En songeant à l'un, elle se sentait, 
malgré tout, envahie par les fièvres de la volupté 
éprouvée entre ses bras, tandis que celui qu'elle 
avait trahi lui tenait au cœur par des racines 
d'autant plus vivantes qu'elle y avait touché 
pour les arracher. - Elle n'avait fait que de les 
endolorir. Elle le plaignait de l'outrage qu'elle 
venait de lui infliger, et cette pitié s'accroissait 
de tous ses remords. Ah! Quel haïssable, quel 
criminel dualisme d'âme! Mais où trouver la 
force d'en triompher, aujourd'hui qu'après tant de 
luttes, si sincères, pour réduire sa vie à l'unicé, 
elle venait de mettre dans les faits ce qui n'avait 
été jusque-là que dans son cœur. Ses eflforts les 
plus consciencieux avaient produit ce monstrueux 
résultat que maintenant Casai possédait sur elle 
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les mêmes droits que Poyanne. Comment gué- 
rir? Comment même se comprendre? Et elle se 
répétait : 

— a Ce n'est pas vrai, on n'a pas deux 
amants, pas plus qu'on n'a deux amours. On aime 
l'un ou on aime l'autre... » 

EUe avait beau se la dire et se la redire, cette 
formule de conscience, et s'y attacher en esprit 
avec la rage de quelqu'un qui se sent emporté par 
un souffle de tentation coupable auquel il ne veut 
pas s'abandonner, elle retrouvait toujours en elle 
ce jeu contradictoire des deux sentiments qui 
s'exaltaient l'un l'autre au lieu de se détruire, et 
toujours aussi la vision du tragique danger que 
couraient ses deux amis. Vers le matin, au sortir 
du sommeil fiévreux de six heures qui termine 
en un cauchemar accablé des nuits pareilles, 
elle eut un éclair d'espérance. On était venu la 
veille au soir déposer une lettre à son nom avec 
prière de la lui remettre aussitôt. Elle reconnut 
l'écriture de Casai. Ce fut avec un tremblement 
qu'elle ouvrit l'enveloppe. Voici les lignes qu'elle 
renfermait : 



«f Mardi soir. 



a J'ai tenu ma parole, ma charmante amie, et 
j'ai écrit à M. de P... Cette lettre, qui m'a tant 
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coûté, VOUS prouvera combien je veux vous 
plaire. Ce billet veut vous porter aussi toute ma 
reconnaissance et vous demander si vous ne 
regrettez pas trop ce que vous ayez fait pour moi. 
Si, comme je l'espère, les choses s'arrangent, j*irai 
chez vous à deux heures, vous dire moi-même 
tout cela. Si j'étais sûr que vous serez celle que 
vous avez été aujourd'hui, je vous demanderais 
de revenir rue de Lisbonne écouter ces choses et 
d'autres encore. Mais je comprends que ce ne 
serait pas prudent. Ne"puis-je pas espérer que 
vous reviendrez bientôt, sinon là, du moins dans 
un coin plus sûr, où je puisse vous répéter com- 
bien je suis votre 

« Raymond, » 



(Copie.) 

<( Monsieur, 

« A la veille d'une rencontre comme celle qui 
doit avoir lieu demain, la démarche que je hasanle 
auprès de vous risquerait d'être interprétée singu- 
lièrement si je n'avais fait mes preuves de bravoure 
comme vous avez fait les vôtres, et si je n'ajoutais 
que vous pourrez, à votre gré, ne tenir aucun 
compte de ce billet. S'il vous convient de ne pas 
l'avoir reçu, mettez que je ne l'ai pas écrit, voilà 
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tout. Mais j'aurai, moi, soulagé ma conscience 
d'un remords. Les hommes de votre talent et de 
votre caractère sont trop rares dans notre pays 
etleur existence trop précieuse pour que j'éprouve 
la moindre honte à vous dire que je regrette le 
mouvement de vivacité auquel j'ai cédé l'autre 
soir. Je vous répète, monsieur, qu'en vous écri- 
vant, j'obéis à un scrupul'^ de conscience, et que, 
si vous ne jugez pas cette satisfaction suffisante, 
je reste à votre disposition, comme il a été con- 
venu. Quoi que vous décidiez, vous verrez dans 
ceci la preuve de ma particulière estime. 



« 



Casal. » 



— « Henry ne peut pas refuser des excuses 
ainsi présentées, » se dit la jeune femme quand 
elle eut lu et relu les deux lettres réunies sur la 
même feuille de papier, et cette réunion lui fît 
éprouver, pour la première fois depuis qu'elle 
connaissait Casal, l'impression de quelque chose 
d'un peu brutal, de presque indélicat. Elle aurait 
voulu qu'il ne mêlât point ainsi, d'une manière 
aussi naturelle, l'expression de ses sentiments et 
le souvenir de son rival. Ce n'était qu'une nuance, 
mais les femmes qui sentent les nuances les sen- 
tent toujoups, et celle-ci, même dans cette crise 
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si violente de sa destinée, trouva en elle de quoi 
souffrir de cette confusion, comme aussi de 
la demande de nouveaux rendez-vous qu'expri- 
maient les dernières phrases de la lettre de Ray- 
mond. C'est qu'elle y sentait, sous l'apparent 
respect des formules, le droit de cet homme sur 
elle et la main mise par lui sur sa volonté. Il 
lui parlait comme à une maîtresse avec qui l'on 
n'est pas encore trop familier, mais sur la com- 
plaisance de laquelle on compte absolument. 
Aurait-elle donc voulu que Casai considérât le 
don qu'elle lui avait fait de sa personne comme 
une simple aventure ? Ce billet n'attestait-il pas 
que du moins il croyait s'être engagé avec elle 
dans une liaison? Pourquoi cette idée, au lieu de 
lui apparaître comme une preuve de sincérité, la 
froissa-t-elle soudain tout entière? N'avait-elle pas 
d'autre part une preuve de la soumission de cet 
homme à ses désirs dans cette copie de la lettre 
à Poyanne qui avait dû, comme il le disait, tant 
lui coûter? Elle eut un mouvement de révolte 
contre elle-même, à constater qu'elle n'avait pas 
plus de gratitude pour une démarche qui certai- 
nement empêcherait le duel. Elle reprit un par un 
les termes dans lesquels étaient rédigées ces 
excuses et elle se contraignit à s'en démontrer 
la finesse impérative. 

— oc Sauvés ! » dit-elle, a ils sont sauvés ! 
Qu'importe que moi je sois perdue? » 
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Cette espérance se doublait cependant d'un 
reste bien douloureux d'inquiétude, car elle ne 
put se retenir d'envoyer rue Martignac vers les 
dix heures, sous un prétexte quelconque. Elle 
voulait être absolument sûre que le comte n'était 
pas sorti. Quand elle apprit au contraire qu'il 
avait quitté son appartement de grand matin, 
sans spécifier le moment où il rentrerait, ce fut 
l'espérance qui retomba tout d'un coup, et l'in- 
quiétude qui recommença, plus forte de minute 
en minute. Vainement se répéta-t-elle : a Je suis 
folle, même si l'affaire s'arrange, il faut bien qu'il 
voie ses témoins. » Elle n'arriva plus à calmer 
l'excès de son anxiété. Que faire ? Envoyer aussi 
chez Casai? Elle y songea longtemps, et com- 
mença même plusieurs brouillons de lettres ; puis 
elle n'osa pas. Elle se préparait, en désespoir de 
cause, à écrire à Gabrielle de Candale, lorsque la 
porte s'ouvrit et donna accès à cette dernière. Le 
visage bouleversé de cette fidèle amie ne permet- 
tait guère le doute à Juliette : 

— (( Ils se battent?... » s'écria-t-elle. 

— « Enfin je te trouve, » dit la comtesse sans 
répondre directement à cette question qu'elle 
prit sans doute pour un simple cri d'effroi, a et, 
je comprends, tu as passé ton après-midi à 
essayer de convaincre Poyanne... J'ai bien deviné 
que tu n'avais pas réussi, quand j'ai su dans quel 
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état tu étais rentrée. -. Oui, ils se battent. J'en 
suis sûre maintenant. J'ai vu hier soir sur la table 
de Louis la boîte de pbtolets que Ion avait 
apportée toute cachetée de chez Gastinne... Et ce 
marin, quand il est parti, dès les huit heures, cette 
boîte n'était plus là... J'ai su par le concierge qu'il 
avait donné au cocher l'adresse de CasaL.. J'ai 
attendu son retour, dans l'espérance d'apprendre 
révénement, quel qu'il fut, toute la matinée. Et 
ne le voyant pas revenir vers onze heures, je n'ai 
pas pu rester plus longtemps sans nouvelles. Mais 
que sais-tu, toi-même, parle, que sais-tu? » 

— « Je sais que Raymond a insulté Henry, » 
dit M"**' de Tillicres, a voilà tout, et que c'est là 
Toriginc de Taffaire. Mon Dieu I dire qu'à cette 
heure-ci un des deux meurt peut-être et que j'en 
suis cause ! Partons, Gabrielle, viens avec moi. 
Allons-y. S'il était encore temps?... Ton con- 
cierge t'a dit où est allée la voiture de Louis... 
Nous ferons bien parler celui de Casai ou de 
lord Herbert. Il y a pourtant un dernier endroit 
d'où ils sont partis... » 

— ce Mais c'est insensé, » répondit M"* de 
Candalc. « D'abord nous arriverions trop tard, 
si nous arrivions... Et puis je ne te laisserais pas 
te deshonorer par une démarche pareille et qui 
ne servirait à rien qu'à te perdre .. Nous nous 
devons à notre nom, nous autres... Voyons, ma 
Juliette, sois plus fière et plus forte... » 
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— ce Ah ! il s'agit bien de mon nom et de ma 
fierté ! » s'écria sauvagement M"^® de Tillières. 
c( Il s'agit que je ne veux pas qu'ils meurent, 
entends-tu, je ne le veux pas... » 

— « Tais-toi, » dit la comtesse, a on ouvre la 
porte. » 

Le valet de pied entrait en effet. La phrase 
qu'il prononça, et qui était très simple, revêtait à 
cette heure pour les deux femmes une significa- 
tion si redoutable qu'elles se regardèrent avec 
épouvante 

— ce M. le comte de Poyanne est là qui de- 
mande si Madame la marquise peut le recevoir. » 

— oc Faites-le entrer, » dit enfin Juliette. « Va 
dans ma chambre à coucher, » continua-t-elle, 
en s'adressant à Gabrielle... ce J'aurai besoin que 
tu sois là peut-être... tout à l'heure... Ah! que je 
tremble! » 

A peine en effet pouvait-elle se tenir debout. 
S'il y avait eu une rencontre, Poyanne en était 
donc sorti sain et sauf. Mais l'autre? Et il y avait 
eu une rencontre. Elle le devina au premier regard 
jeté sur le comte, qui était devant elle maintenant, 
très pâle et vêtu de la redingote noire destinée à 
mieux tromper les balles. Elle s'élança au-devant 
de lui, sans plus songer à ce qu'il penserait de 
cette façon de le recevoir : 

— (c Hé bien ?... » dit-elle d'une voix à peine 
distincte. 
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— c( Hé bien ! » répondit-il simplement, a nous 
nous sommes battus... Et me voici. Mais, -» ajouta- 
t-il plus bas, a j'ai eu la main malheureuse... » 

Elle le regardait avec des yeux où passa un 
éclair de folie : 

— (( Il est blessé?... » demanda-t-elle. « II 
est... » 

Elle n'osa pas finir. Le comte avait baissé la 
tête comme pour répondre : oui, à la question 
qu'elle n'avait pas formulée. Elle jeta un cri. Ses 
lèvres s'agitèrent pour balbutier cette fois avec 
égarement : « Mort ! Il est mort! » Elle se laissa 
tomber sur une chaise, comme anéantie, le visage 
dans ses mains, et des sanglots commencèrent 
de la secouer, convulsifs, à croire qu'elle aussi, 
son âme allait passer, dans le gémissement qui 
s'échappait de sa frêle poitrine. Poyanne la re- 
garda quelques secondes sangloter de cette 
cruelle manière. Une expression d'une tristesse 
intense contracta son visage. Il s'approcha d'elle 
et, lui touchant l'épaule de la main : 

— a Nierez-vous encore que vous l'aimez ? » 
dit-il de cet accent que M™® de Tillières n'avait 
jamais pu supporter, celui de ses grandes dé- 
tresses d'âme. Mais, à cet instant, savait-^lle seu- 
lement qu'il fût là? oc Ne pleurez plus, Juliette, » 
continua-t-il, « et pardonnez-moi une épreuve 
dont j'avais besoin pour être bien sûr de vos 
vrais sentiments. Non, il n'est pas mort. Il est 
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blessé, mais à peine, d'une balle dans le bras, 
que le médecin doit avoir extraite à l'heure qu'il 
est. Il vivra... Que m'importe d'ailleurs qu'il 
vive ou qu'il meure ? Vivant ou mort, vous l'ai- 
mez, et vous ne n'aimez plus... J'ai voulu le savoir, 
et à quelle profondeur il vous était cher... Je 
vous ai menti pour la première et la dernière 
fois. Je viens d'en être puni. Ah! durement, 
puisque je vous ai vue le pleurer ainsi... Que 
c'est amer, moins amer pourtant que le doute 
horrible de ces derniers jours!... Ne me répondez 
pas. Je ne vous accuse point... Vous ne saviez 
peut-être pas vous-même combien vous l'aimiez... 
Vous le savez maintenant, et moi aussi. » 

Il y eut un silence entre les deux amants. Le 
premier sursaut de désespoir dont Juliette avait 
été frappée, lorsqu'elle avait cru Casai mort, s'était 
changé en une sorte de stupeur à mesure que 
Poyanne parlait, la rassurant sur l'issue du duel, 
mais aussi l'acculant et comme la clouant à 
l'inexorable, à l'indiscutable vérité. Pour la pre- 
mière fois depuis des mois et des mois, la situa- 
tion était posée entre eux nettement, et la jeune 
femme convaincue de cet amour pour Casai 
qu'elle s'était toujours acharnée à nier. D'ailleurs, 
n'eût-elle pas donné cette preuve contre elle en 
s'écrasant, en s'abîmant de douleur aux premiers 
mots du comte, elle n'aurait plus trouvé la force 
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de lui mer.fr. zir.z soc énergie était à bout^ tant 
3i^ssi elle ézjiiz Ltsie elle-même, lasse à n'eo pou- 
voir plu5, de iJîFreuse ambiguïté de cœur où elle 
=e iebâHûi: depuis si longtemps. Elle restait assbe, 
b^rSJLT.r les yeux, ses mains jointes maintenant 
sur ses genoux, comme une coupable qui attend 
son arré:. — tellement plus coupable que ne le 
soupçor.niir ce: homme qui restait debout, sans 
trouver, lui non plus, la force de continuer! Cer- 
r aines phrases, sîrôr prononcées, emportent avec 
elles tan: d'irréparable, qu'il semble qu'après les 
avoir dires, il ne resre plus qu'à fiiir, bien loin, 
bien vire, sans retourner la tête. On reste cepen- 
dant, et la conversation ressemble alors à ces 
allées et venues du taureau dans le cirque, lors- 
que, blessé à mort et gardant l'épée dans sa 
blessure, il ne fait, à chaque mouvement; qu'en- 
foncer davantage le fer meurtrier. Ce fut M"* de 
Tillières qui reprit d'une voix suppliante: 

— ce C'est vrai, » dit-elle, c je lutte depuis 
tant de jours contre un trouble que je ne peux pas 
vaincre. C'est encore vrai, que vous ave» le droit 
de me condamner, puisque j'ai tout £ait pour 
vous cacher ces luttes et ce trouble. Mais c'est 
vrai aussi, » elle s'exaltait en parlant, c c'est vrai 
que jamais, entendez-vous? jamais vous n'avez 
casé de m'étre cher, si cher que je n'ai pas pu 
vous sentir souffrir, une seule minute, sans iéprou- 
ver un désir irrésistible de vous consoler, de vous 
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guérir. Jamais je n'ai compris le bonheur pour 
moi sans votre bonheur. Jamais je ne vous ai 
menti en vous disant que j'avais besoin de votre 
tendresse, comme on a besoin d'air!... Appelez- 
le du nom que vous voudrez, ce sentiment qui 
m'a attachée à vous, qui m'a rendu impossible 
d'accepter la rupture quand vous me l'avez 
offerte... Mais sachez qu'il était, qull est bien 
sincère, et que j'y ai obéi, sans calcul ! Compre- 
nez cela du moins, Henry. Ne croyez pas que je 
vous aie joué une comédie... » 

— ce Non, » reprit-il en l'interrompant, a vous 
avez eu peur de ma souffrance. Hé bien! regar- 
dez-la et regardez-moi... Je sais tout, je com- 
prends tout, — et je vis, et je vivrai. Je ne suis 
plus à l'âge où l'on ne sait pas renoncer au 
bonheur! Mais à mon âge aussi, on a faim et 
soif de vérité; et la vérité, Juliette, c'est qu'en- 
core une fois vous ne m'aimez plus, que vous en 
aimez un autre. Si j'ai voulu en avoir une preuve 
décisive, irréfutable, c'est pour avoir le droit de 
vous dire, sans un reproche, sans une amertume : 
Vous êtes libre. Faites de votre liberté l'usage 
que vous voulez... Tout, entendez-vous? tout est 
préférable à cette faiblesse morale qui vous em- 
pêche depuis si longtemps de regarder votre 
cœur courageusement, tout vaut mieux que cette 
pitié qui fait si mal, que ces fluctuations entre 
des sentiments contraires qui vous ont amenée à 

«4 
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quoi? à me faire, à moi, dont vous connaissez, 
dont vous respectez là tendresse, le plus mortel 
affront. » 

— « Le plus mortel affront?... » répéta-t-elle. 
Que soupçonnait-il donc de ses rapports avec 
Casai? Qu'allait-il lui dire? Elle insista, trem- 
blante : a Expliquez-vous... » 

— « Lisez cette lettre, » répondit-il, en lui 
tendant une feuille de papier sur laquelle ses yeux 
égarés reconnurent l'écriture de Raymond et la 
teneur du billet dont elle avait reçu la copie, 
ce et répondez-moi. Je peux tout entendre et 
vous devez tout me dire. Oui ou non, est-ce vous 
qui lui avez demandé de m'écrire ces excuses? 
Car, de lui-même, jamais il ne me les aurait 
faites. » 

— « C'est moi, » dit-elle après un eflbrc 
ce Pardonnez-moi, Henry, j'étais folle. Vous m'a- 
viez repoussée si durement. Je n'avais plus que 
cet espoir, que ce faible espoir d'empêcher ce 
duel. » 

— « Et vous n'avez pas réfléchi que si je les 
acceptais, ces excuses, cet homme croirait que 
j'avais eu peur et que je vous avais poussée à 
cette démarche ? » 

— ce Non, Henry, » s'écria-t-elle, « je vous 
affirme qu'il n'a pas pensé cela une minute. Il 
vous sait si brave, et puis, il lui a suffi de me 
regarder pour comprendre que je n'avais pas ma 
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raison, que j'étais en proie à toute la fièvre du 
désespoir... » 

— « Ah! » reprit le comte, «cil vous a vue 
hier? » 

— a Oui! » dit-elle avec un nouvel effort. 

— oc Ici? » demanda Poyanne à qui cette 
question fit visiblement mal à formuler. 

— oc Non, » répondit-elle, cette fois avec la 
résolution d'une femme qui en a assez de toutes 
les hypocrisies, et qui maintenant préfère se 
perdre et ne plus tromper. 

— (c Chez lui?... » 

— flc Chez lui!... » 

Ils se regardèrent. Elle était pâle conmie si elle 
allait mourir. Elle put voir alors passer sur le 
visage de cet homme une telle expression de 
martyre, qu'elle subit de nouveau cet instinctif 
mouvement de pitié passionnée qui, tant de fois, 
avait paralysé en eue l'élan de la franchise. A 
cette heure de l'explication suprême, elle avait 
senti, comme dans sa veille de cette nuit, que 
le seul rachat possible de son égarement était là, 
dans une confession entière, absolue. C'était une 
noblesse encore et qui lui permettrait de s'esti- 
mer de nouveau par l'expiation. Mais non, il 
allait trop souffrir, et, suppliante : 

— (( Ne me jugez pas sur des apparences... » 
dit-elle. 

— a Juliette..., » reprit Poyanne en lui saisis- 
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sant la main; puis, âprement, d'une voix qu'elle 
ne lui avait jamais connue, a jure-moi que ce 
n'est pas vrai, » continua-t-il, ce qu'il ne s'est rien 
passé entre cet homme et toi que tu ne puisses 
me dire... Je peux bien me sacrifier à ton bonheur, 
te laisser à lui, si tu l'aimes. Mais pas ainsi, pas 
avec cette idée que la veille de ce duel... Non, 
ce n'est pas possible... Jure-le-moi. Jure. » 

— '- (( Il ne s'est rien passé entre nous. Je vous 
le jure, » dit-elle d'une voix brisée. 

Le comte appuya sa main sur ses yeux comme 
pour chasser une vision d'horreur, puis douce- 
ment, tristement: 

— (( Vous le voyez. Voilà ce que la jalousie 
peut faire d'un cœur qui vaut mieux que cela, 
cependant. Pardonnez-moi cet outrageant soup- 
çon... Ce sera le dernier... Je n'ai plus le droit 
de vous parler ainsi. Je ne l'ai jamais eu, car les 
raisons pour lesquelles vous avez pu quelquefois 
me mentir ont toujours été si nobles et n'auto- 
risaient pas cette injure... Je viens d*être fou 
quelques minutes. Oubliez-les... Je vous promets 
que je saurai être votre ami, rien qu'un ami... Je 
suis trop troublé maintenant. Demain, » ajouta- 
t-il, « si vous permettez, je viendrai à deux 
heures. Nous pourrons causer, nous serons plus 
calmes tous les deux. Allons, adieu... » 

— c( Adieu! » dit-elle sans presque le r^ar- 
dcr. Tout l'accablait : le mensonge qu'elle venait 
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de faire, — le sentiment de sa criminelle trahison 
vis-à-vis de cet homme, si noble, même dans sa 
jalousie, qu'il se reprochait comme une faute le 
plus légitime des soupçons, — l'impression que 
cette scène marquait eneffet la date d'une rupture 
entre eux définitive, — le remous des émotions 
qui l'avaient agitée si profondément. Elle se laissa 
prendre la main, que le comte sentit molle et 
inerte dans cette dernière étreinte. Cette expres- 
sion de martyre qui tout à l'heure avait passé 
sur son visage y parut encore, mais navrée et 
si tendre! Ses yeux traduisirent cette sorte de 
tristesse infinie et sans plainte qui s'éveille en 
nous aux heures des sacrifices suprêmes, quand 
nous nous offrons en holocauste à ce que nous 
aimons. Dieu! que Juliette devait le voir souvent 
ainsi, et entendre la voix étouffée dont il répéta 
ce mot d'adieu, avant de disparaître... Quand, 
un quart d'heure plus tard, M°^® de Candale, in- 
quiète de n'être pas avertie, se hasarda à ouvrir 
la porte, elle trouva son amie immobile, le coude 
appuyé contre la cheminée. Elle s'était levée 
pour rappeler encore Poyanne, puis elle s'était 
dit: oc A quoi bon? » et elle était demeurée là, 
sans savoir combien de temps, ni que Gabrielle 
l'attendait, ni rien, sinon qu'elle était vaincue, 
brisée, terrassée par la vie. 

— flc II y a eu un malheur? ]> demanda la com- 
tesse, trompée par cette attitude. 
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— ce Non, » répondit Juliette; « ce duel a eu 
lieu... Casai a reçu une blessure insignifiante... 
Dans quelques jours, il sera sur pieds, sans 
doute. » 

— (( Tu vois que tout s'arrange mieux que 
nous ne pouvions Tespérer. Pourquoi es-tu si 
triste, alors? Que t'a dit Poyanne?... » 

— ce Ne me le demande pas, » reprit Tautre 
presque avec violence; a laisse-moi, c'est toi qui 
m'as perdue. Si tu ne m'avais pas fait connaître 
cet homme, si tu ne l'avais pas attiré chez toi, 
chez moi, si tu ne m'en avais pas parlé comme 
tu m'en as parlé, est-ce que tout cela serait 
arrivé?...» Puis, voyant des larmes venir aux 
yeux de la pauvre comtesse, elle se jeta dans ses 
bras, achevant de montrer, par cette folie d'inco- 
hérence, le désordre moral qui, en ce moment, 
faisait osciller son triste cœur d'une extrémité à 
l'autre des sentiments. Gabrielle essaya en vain 
de la calmer à force de tendres c^ineric^s, sans 
arriver à savoir d'elle la cause véritable de cet état. 
Il fallait que cette conversation avec Henry de 
Poyanne l'eût remuée à une singulière profondeur, 
car c'est distraitement qu'elle répondit à son fttwî^ 
qui lui disait : ce J'enverrai prendre des nouvelles 
de Casai, et tu les auras tout de suite*. • » Et 
quand, la solitude l'ayant rendue à elle-même, 
elle s'abandonna de nouveau au déroulement de 
ses pensées, ce ne fut pas non plus l'image de 
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Raymond qui revint hanter son esprit. Ce qu'elle 
voyait, c'était Poyanne debout devant elle et lui 
demandant de jurer qu'elle n'avait rien à se 
reprocher. Ce qu'elle entendait, c'était la voix 
de cet homme lui disant : adieu. Ce qu'elle 
éprouvait, c'était le besoin de le revoir, de lui 
parler, de s'expliquer à lui. Pour lui mentir 
encore ? Pour lui montrer quelle nouvelle nuance 
de sa monstrueuse duplicité intime?... Non. 
Toutes les paroles étaient prononcées, tous les 
voiles étaient déchirés. Maintenant qu'il avait 
eu, lui, le courage d'articuler les mots de rupture 
devant lesquels elle hésitait, depuis des jours et 
des jours, allait-elle, en proie à une infâme 
aberration, souhaiter le recommencement des 
ambiguïtés coupables et des douloureuses équi- 
voques? Que voulait-elle de cet amant, dévoué 
jusqu'à la plus surhumaine abdication? Par quel 
mystère du cœur, à présent qu'elle s'était 
donnée à l'autre et que sa vie pouvait enfin se 
simplifier dans les actes, subissait-elle ce retour 
insensé vers ce qui n'était, depuis des mois, pour 
elle, qu'une chaîne de douleur? Ces questions se 
posaient, se pressaient autour d'elle, durant cette 
après-midi et dans la nuit qui suivit, sans qu'elle 
pût seulement fixer sa penséç sur une seule, plus 
troublée que jamais elle ne l'avait été, jusqu'à ce 
qu'arrivât l'instant où Poyanne devait être chez 
elle... Une heure. Une heure et demie. Deux 
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heures... Il ne venait pas. Appréhendant une 
résolution fiineste, elle poussa avec sa voiture 
jusqu'à la rue Martignac. Il lui fut répondu que 
le comte était sorti et que Ton ignorait Theure de 
sa rentrée. Elle revint chez elle. Il n'avait point 
paru. Elle lui écrivit quelques lignes. Le domes- 
tique ne rapporta pas de réponse. Ce ne £ut que 
le lendemain au matin, et après une nouvelle 
nuit d'anxiétés atroces, qu'elle reçut une enve- 
loppe sur laquelle elle reconnut l'écriture de 
Poyanne; elle la déchira et put lire les pages 
suivantes, — ô contradictions étranges du cœur 
de la femme! — avec la même avidité qu'elle 
avait fait, quarante-huit heures plus tôt, la lettre 
de Casai. 



a Cinq heures du soir, Passy, 

a Mon amie, 

« J'ai voulu, pour vous écrire ce que je me 
dois, ce que je vous dois de vous écrire, venir 
dans ce petit appartement de Passy, qu'en des 
temps plus heureux vous appeliez notre c chez 
nous... j> Jamais je^ne vous les ai entendu pro- 
noncer, ces deux mots, pourtant si simples, sans 
que mon cœur se mit à battre. Ils résumaient si 
tendrement, hélas ! ce qui fut mon unique rêve, 
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mon espoir sacré depuis des années, cette chi- 
mère de vivre avec vous, toujours, d'une vie 
avouée, où vous auriez porté mon nom, où je 
vous aurais eue à toute heure près de moi, me 
prodiguant la douceur d'une présence qui, à elle 
seule, était la compensation de toutes les tris- 
tesses de mon passé, l'apaisement de toutes mes 
peines, un infini de félicité!... Et m'y voici pour- 
tant seul, dans cet asile, dont vous ne direz plus 
jamais : ce chez nous, » à regarder ces muets 
objets, dont chacun est pour moi vivant comme 
un être, cette tapisserie sur le mur, avec son pay- 
sage naïf d'arbres et de clochers, cette biblio- 
thèque basse avec les livres que nous lisions 
ici ensemble, ces vases anciens que je parais 
de fleurs pour vous recevoir. Ah! l'amant que 
la mort a séparé de sa maîtresse et qui va 
s'accouder à la grille de son tombeau n'a pas 
dans l'âme plus de mélancolie que je n'en ai à 
cette heure où je fais, moi aussi, un pèlerinage à 
une tombe, celle de notre commun passé, — ni 
plus de mélancolie, ni plus de tendresse... Je 
voudrais tant qu'un peu de cela sortît pour vous 
de ces pages, que vous lirez à un moment où je 
serai bien loin de Paris, bien loin de ce mysté- 
rieux et cher asile. Je voudrais que vous gardiez 
de moi, non pas l'image de l'homme qui vous a 
si étrangement parlé hier, mais celle de l'ami qui 
pense à vous comme j'y pense à cette minute, 
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pieusement, doucement, avec une reconnaissance 
inexprimable pour ce que vous m'avez donné de 
votre cœur, parmi ces témoins de ce qui fût ma 
part de joie ici-bas. Vous avez su me la faire si 
grande que, même aujourd'hui et dans cette 
agonie où je me débats, je ne peux rien trouver 
à vous dire, songeant à ces moments où vous 
m'avez laissé vous aimer, ou vous m'avez aimé, 
que merci du fond du cœur et encore merci. 

a Comprenez-moi, ma si chère amie, je ne 
suis pas ingrat pour vous, et, en m'en allant, 
comme je vais faire, je sais, oui, je sais que je 
vous suis bien cher aussi et que vous ne m'avez 
jamais menti en me disant que vous ne pouviez 
pas supporter une tristesse dans mes yeux. Je sais 
qu'en lisant cette lettre et apprenant que j'ai 
quitté la France pour un bien long temps, sinon 
pour toujours, vous aurez une vraie, une pro- 
fonde peine. Me trouverez-vous injuste si j'ajoute 
que précisément la profondeur de votre affection 
pour moi me permet de mesurer combien est 
vivant dans votre cœur l'autre sentiment, celui 
dont j'ai vu l'explosion hier? Faat-il que vous 
ayez été prise par cet amour nouveau pour que 
de savoir combien j'en souffrirais n'ait pas em- 
pêché qu'il ne grandît en vous? Les luttes que 
vous avez soutenues, je ler^ devine maintenant. 
Le drame moral qui s'est joué dans votre âme 
s'éclaire à mes yeux d'un jour qui me pennet de 
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sentir à la fois et le degré de votre dévouement 
à mon égard, et aussi combien ce dévouement 
ressemble peu à l'amour. Vous-même, vous avez 
été de si bonne foi en ne voulant pas en con- 
venir vis-à-vis de votre conscience ! Vous êtes 
fîère, vous n'avez pas voulu avoir changé. Vous 
êtes bonne, vous n'avez pas voulu que je fusse 
malheureux. Vous êtes loyale, vous n'avez pas 
voulu admettre une seconde la possibilité d'une 
trahison envers celui que vous considériez comme 
lié à vous pour la vie. Hélas ! Juliette, ne vous y 
trompez pas, il est bien fort, dans un cœur comme 
le vôtre, un sentiment que de pareilles raisons 
ne paralysent pas. Je n'aurais pas entendu votre 
cri d'hier, je n'aurais pas vu vos larmes quand 
vous avez cru à la fatale issue de notre duel, que 
j'en saurais assez, moi qui vous connais, par 
cette simple évidence. Mais je les ai vues, ces 
larmes; je l'ai entendu, ce cri. Et si je pars, c'est 
que j'ai senti, devant cette expression de votre 
nouvel amour, que je ne pouvais pas supportei 
de regarder ce sentiment face à face. Que vous 
luttiez contre lui ou que vous y cédiez, je saurais 
le deviner maintenant dans vos tristesses et dans 
vos joies, dans vos ménagements pour moi et 
dans vos silences, et je ne suis qu'un homme, un 
homme qui vous aime avec tout son cœur, avec 
toutes ses forces, avec tout son être, que vous 
avez aimé, vous aussi, et à qui vous ne pouvez 
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pas, VOUS ne devez pas demander une énergie 
surnaturelle. D'ailleurs, ai-je le choix moi-même 
de mettre, aujourd'hui que tout m'est connu, ma 
douleur entre vous et une vie renouvelée, mon 
amour que vous ne partagez plus entre votre con- 
science et ce qui peut être votre bonheur? Ai-je 
le droit de vous donner le spectacle d'une jalou- 
sie que je me sens, je vous l'avoue avec tant d'hu- 
milité, incapable de vaincre? Ai-je le droit de 
vous infliger ce contre-coup de ma sensibilité 
malade que vous avez subie depuis des semaines, 
depuis des années, peut-être? Non, Juliette, je 
m'en rends trop compte, en repassant parTesprit 
dans les chemins que nous venons de suivre, une 
nécessité invincible veut que deux êtres qui se sont 
aimés ne se voient plus quand l'un des deux a 
cessé d'aimer, et l'autre, non. C'est affreux. Oest 
amer. Ah! bien amer, comme la mort. Mais 
l'estime de soi est à ce prix et il le faut, quand 
ce ne serait que par respect pour un passé que 
l'on ne peut garder intact qu'à la condidon 
qu'il soit vraiment, définitivement, résolument 
le passé. 

(( J'ai bien réfléchi à toutes ces choses, — au- 
trefois déjà, lorsque à mon retour de Besançon 
j'ai soupçonné que vous pouviez vous intéresser 
à un autre que moi, — mais jamais comme hier 
et comme cette nuit, — à toutes ces choses si 
tristes, à tant d'autres encore. J'ai aperçu, dans 
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les douleurs que nous venons de traverser, l'ex- 
piarion d'une félicité qui n'était pas permise. Je 
connais trop la sincérité de vos sentiments reli- 
gieux pour ne pas avoir deviné, derrière bien des 
mélancolies dont vous ne me disiez pas les 
causes, ce regret, ce remords d'une situation où 
votre tendresse pour moi vous avait entraînée. 
Car ce fut moi le coupable, moi qui, n'étant pas 
libre, devais à jamais vous cacher un amour dont 
les joies m'étaient défendues. Et qui sait? Si 
j'avais eu ce courage de vous aimer ainsi, dans 
l'ombre et le silence d'une passion fervente, mor- 
tifiée et pure comme une piété, peut-être Celui 
qui voit tout m'eût-il récompensé de cet héroïque 
effort en empêchant que les sources de la ten- 
dresse ne tarissent pour moi dans votre cœur. 
Qui sait s'il n'y a pas pour certaines amours, 
faites de renoncement et de. vertu, une grâce 
mystérieuse, pareille à cette grâce de la foi pro- 
fonde qui nous permet d'être toujours capables 
de prier? S'il en est ainsi et qu'il y ait sur nous 
deux cette fatalité d'une expiation, ce que je 
demande à ce Dieu en qui nous avons toujours 
eu tous deux tant de confiance, même en trans- 
gressant ses lois, c'est que sa justice retombe sur 
moi seul. C'est que votre ami nouveau, celui par 
qui votre coeur m'a été enlevé devienne digne da 
vous, qu'il comprenne quel être de noblesse et de 
beauté est venu vers lui à travers tant d'épreuves. 
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Je touche ici à un point si sensible, qui m'est 
si sensible, qui doit tant vous l'être I Laissez- 
mo- vous dire, cependant, qu'encore ici un 
changement s'est accompli en moi depuis hier. 
Je vous ai parlé avec bien de l'amertume et avec 
bien de la dureté de cet homme en qui une 
étrange double vue m'avait fait pressentir le 
bourreau de ce qui fut mon bonheur. Je ne peux 
pas croire que j'aie eu tout à fait raison, ni 
qu'un être capable de vous intéresser jusqu'à 
l'amour soit ce que j'ai pensé qu'était celui-là. 
Je voulais, je devais vous dire aussi que je l'ai 
jugé autrement depuis que son billet d'excuse, si 
difficile à écrire pour un homme de sa sorte, m'a 
prouvé qu'il vous était dévoué, après tout, autre- 
ment que je ne pouvais le penser. Je ne vous ai 
pas dit hier ce que je dois ajouter pour être 
entièrement juste, que, sur le terrain, il a été 
logique avec sa lettre et qu'il a tiré en l'air. Que 
ce soit là, ce que je vous écris de lui, une expia- 
tion encore, celle de la rancune passionnée qui 
m'a fait ne pas accepter ses excuses et désirer sa 
mort! Que ce soit aussi un droit pour moi de 
vous supplier de réfléchir avant d'aller plus loin 
sur cette route où vous êtes ! Éprouvez, étudiez le 
sentiment qu'il vous porte, maintenant que vous 
avez le droit de céder au vôtre. Il est libre, lui, il 
est jeune, il n'est l'esclave d'aucun passé. Il peut 
vous dévouer toute se vie et se transformer sous 
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votre noble influence. S'il en doit être ainsi, je 
ne dis pas que je n'en souffrirai pas, quand j'ap- 
prendrai que vous avez reconstruit votre destinée 
de cette manière. Mais, sachez-le, je vous aime 
aujourd'hui avec une tendresse si désintéressée, si 
purifiée par le martyre de ces derniers jours, que 
je trouverai en moi de quoi accepter de loin 
cette idée avec cette sorte de paix dont parle le 
saint livre : — Je vous donne la paix, je vous 
donne ma paix, mais non comme le monde la 
donne..., — cette paix d'une âme qui aime pour 
toujours, et qui s'est à jamais renoncée! 

oc Et adieu, amie. — Adieu, vous qui étiez 
TétoUe de mon ciel, — du coin sans nuages de 
ce ciel si sombre. Adieu, vous qui m'avez permis 
de vivre quand j'étais à bout de toutes mes 
forces, et grâce à qui je puis dire aujourd'hui : 
j'ai connu le bonheur. N'appréhendez aucune 
résolution désespérée d'un homme qui s'en va 
de vous, l'âme pleine de vous, pour que vous 
soyez heureuse et pour ne vous coûter plus jamais 
une larme. Dans mes douloureuses méditations 
de cette nuit, — j'ai vu devant moi ce qui me 
reste d'existence, et j'ai décidé de son emploi 
J'ai reconnu dans mes dernières épreuves de poli- 
tique un avertissement qu'il fallait renoncer à 
cette action-là aussi, et ce renoncement n'a pas 
été bien pénible. Un autre champ m'est ouvert, 
dans lequel j'ai résolu d'user ce que je peux 
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garder de vigueur intime. Nos douleurs privées 
seraient cruellement inutiles si elles ne nous 
amenaient pas à chercher l'oubli de notre propre 
destinée dans une tâche impersonnelle, dans le 
dévouement désintéressé à nos idées. Vous avez 
trop connu les miennes durant ces jours heureux 
où vous me laissiez penser tout haut auprès de 
vous, avec vous, pour que j'aie besoin de vous rien 
dire davantage, sinon que j'ai résolu d'aller aux 
É tats-U nis travailler à ce grand livre de philosophie 
sociale dont le plan vous avait intéressée, dont 
l'exécution suppose des études impossibles ailleurs 
que là-bas et qui dureront des années! Demain, 
et quand vous aurez ce papier entre les mains, 
je serai en mer, n'ayant plus pour horizon 
que la masse énorme des flots qui rouleront, 
toujours plus nombreux, entre nous. Ma lettre 
de démission au président de la Chambre 
est écrite. Mes affaires principales, je les avais 
déjà réglées la veille du duel. Notre noble Lu- 
dovic Accragne, dont vous connaissez .la divine 
charité, a bien voulu se charger de quelques 
arrangements qui m'eussent fait rester davan- 
tage. Votre nom est le premier qui soit sorri des 
lèvres de ce tendre ami lorsque je lui ai annoncé 
ma résolution. Je lui ai dit, ne me. faites pas 
mentir, que je vous avais déjà entretenue de ce 
départ et que vous l'approuviez. Maintenant je 
vais pouvoir ne penser qu'à vous, avec une tris- 
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tesse et une douceur inexprimables. Vous m^écri- 
rez, n'est-il pas vrai? — mais pas tout de suite 
encore. Laissez-moi choisir le moment où je 
pourrai tout apprendre de vous sans entrer en 
agonie. Vous me garderez ma place dans une 
amitié dont, présent, je ne saurais me contenter. 

— J'ai le cœur si malade, si aisément blessé et 
saignant ! — Mais l'absence guérira cela aussi, 
et elle ne laissera subsister que l'immortelle 
essence d'un sentiment qui se résume dans ces 
simples mots : Soyez heureuse, même hors de 
moi, même sans moi... Adieu encore, amie, sou- 
viens-toi que je t'ai aimée... Que te dire de plus ? 
sinon la vieille phrase si touchante des humbles, 

— mais je te la dis du fond de l'âme: — Que 
Dieu te garde, mon unique amour ! 

ce Henry. » 



Il se produit, à l'heure des séparations irrévo- 
cables, un phénomène singulier, assez analogue 
pour les choses de l'âme à l'effet de l'éloigne- 
ment sur les yeux. Vous étiez dans une ville, à 
en parcourir les rues, coin par coin, à en exa- 
miner les maisons, pierre par pierre. Un détail 
vous déplaisait, puis un autre. Tous les manques 
d'harmonie vous frappaient: ici, l'emploi d'un 
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Style en contraste avec le caractère du bâti- 
ment voisin, ailleurs, l'incurie d'un délabrement; 
plus loin, les gaucheries d'un fronton. xxial res- 
tauré. Votre impression émiettée ne vous prépa- 
rait pas à la magie du coup d'osil d'ensemble 
dont vous jouissez à présent» debout sur un pont 
de bateau et regardant la ville étager ses édi- 
fices sur la côte, ou au sommet d'une montagne 
et vous retournant — comme la légende veut 
que le roi Boabdil se soit retourné pour revoir 
sa Grenade et la pleurer! Maintenant, la gloire du 
soleil couchant rayonne sur la ville abandonnée; 
elle enveloppe d'une poussière d'or les églises 
qui élèvent leurs tours vers le ciel, les faîtes 
orgueilleux des monuments et jusqu'aux toits 
abaissés des quartiers pauvres. L'enchantement 
rétrospectif qui nous saisit alors devant cet admi- 
rable ensemble est le symbole de celui que nous 
impose si souvent la mort, quand nous accompa- 
gnons au cimetière un ami qui nous fit cepen- 
dant souffrir. La ligne idéale de son être intime 
nous apparaît dans une beauté que nous ne dis- 
tinguions plus. Sa vraie personne, enfin dégagée 
des médiocrités de l'existence quotidienne, se 
révèle à notre regret qui reconnaît la place oocu* 
pce par lui dans nos besoins d'âme; Nous con- 
sentons à lui appliquer les bénéfices de cette 
grande loi humaine qui veut que toute qualité 
ait pour condition de développement un dé&ut 
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parallèle. Nous ne voyons plus de lui que ses 
nobles côtés, et nous versons des larmes de ten- 
dresse passionnée sur celui pour qui, vivant, nous 
eûmes parfois d'étranges injustices. Il a senti nos 
injustice; et il ne sent pas nos larmes. Ironique 
contradiction dont triomphent les moralistes 
cruels! Que prouve-t-elle pourtant, sinon que 
nous vivons et que nous mourons seuls, sans 
avoir, qu'à de rares intervalles, connu le cœur 
d'un autre et montré notre propre cœur? Les 
lendemains de rupture qui, si souvent, ont de la 
mort la lente agonie, la résignation coupée de 
révoltes, les espérances suivies de violents déses- 
poirs, en ont aussi cette sorte de mirages. Un 
humoriste a bizarrement mais finement qualifié 
de cristallisation posthume cet étrange déplace- 
ment de point de vue analogue à celui dont 
M°^« de Tillières fut la victime, après avoir achevé 
la lecture de cette lettre de Poyanne. Elle posa 
sur ses genoux ces feuilles où son ami de tant 
d'années avait comme empreint son cœur, et ses 
larmes commencèrent de couler, tristement, dou- 
cement, intarissablement. Il était là tout entier, 
avec la droiture absolue d'une pensée que, même 
à cette heure de la séparation, pas un mauvais 
soupçon n'effleurait, — avec l'ardeur presque re- 
ligieuse d'une passion qui lui Êûsait trouver un 
délice de martyre dans les souffrances du renon- 
cément, ^^ avec sa foi dans ses idées, si profonde 
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qu'il rappelait son grand projet d'une histoire du 
socialisme avec une ingénuité d'apôtre dans ces 
pages d'adieu à une maîtresse adorée. Les mul- 
tiples et changeantes scènes qui avaient marqué 
les étapes de leur commun roman s'évoquèrent à 
la fois pour Juliette. Elle revit Henry de Poyanne 
à leur première rencontre. Comme elle avait dès 
lors senti qu'il n'était pas un homme "de ce 
temps, que son caractère était demeuré intact et 
rebelle aux compromis d'un siècle mortel aux 
consciences intransigeantes! Comme il avait été 
délicat dans sa manière de lui faire la ■ cour, et 
avec quel attendrissement elle l'avait senti se re-" 
prendre à la vie auprès d'elle, se guérir peu à 
peu de sa première blessure, — avec quel orgueil 
aussi ! Car, à cette époque, il avait voulu se dis- 
tinguer davantage, et ses meilleurs discours da- 
taient d'alors, de ces heureuses premières années 
auxquelles cette lettre faisait allusion, — anniéesoîi 
elle avait conclu avec lui ce contrat secret 'd'une 
union à laquelle il était resté fidèle, — au lieu 
qu'elle-même?... Ah! les larmes qui tombaient^ 
tombaient de ses yeux sur ces feuilles dont 'elles 
brouillaient l'encre, n'étaient pas seulement des 
larmes de tristesse devant la beauté d'un poème 
de sentiment à jamais fini... Le remords y mélan- 
geait ses acres rancœurs. Oui, ce noble axni avait 
raison, et bien plus qu'il ne le disait^ qu'il ne le 
savait. La rupture entre eux était nécessaire^ d'une 
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nécessité invincible. Celle qu'il entourait de tant 
d'estime en lui rendant sa liberté, qu'était-elle 
devenue? Qu'avait-elle fait? Même si elle eût 
voulu maintenant empêcher ce départ, protester 
contre cet adieu, refiiser cette liberté ainsi 
offerte, elle ne le pouvait pas, elle ne le devait 
pas, — après cette faute qu'à ce moment elle ne 
comprenait plus, tant les phrases de ce suprême 
message venaient de la reconquérir, de lui rendre 
ses impressions d'autrefois, sa vision du Poyanne 
des jours lointains, et d'absorber, d'effacer tous 
ses sentiments de ces dernières semaines. Cette 
reprise de tout son être par le passé dont 
elle avait entre ses mains la fragile, la doulou- 
reuse relique, ne devait pas durer longtemps. 
Elle fut pourtant si puissante que, durant toute 
la journée, elle n'eut de pensée que pour l'ab- 
sent, pour celui qui s'en allait ainsi loin d'elle et 
qui l'avait tant aimée. Elle ne fut arrachée à 
ce somnambulisme nostalgique et désespéré. que 
vers le soir, par l'arrivée de Gabrielle qui lui 
apportait des nouvelles de l'autre, du blessé, 
qu'elle se reprocha d'avoir si étrangement oublié, 
alors qu'il souffrait cependant, lui aussi, pour elle. 
Les conventions de sUence arrêtées lors du duel 
avaient été fidèlement observées, et Candale 
avait raconté à sa femme la maladie de Raymond 
en la lui présentant comme une légère attaque 
de rhumatisme au bras droit. 
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— Qc II en a pour cinq ou six jours à peine, > 
dit iâ comtesse. « Pourvu qu'une fois rétabli, 
ils n'aient pas, l'un ou l'autre, l'idée de recom- 
mencer? 3> 

— ce Ils ne l'auront pas, » répondit Juliette; 
ce lis cette lettre. » 

Et elle tendit à M^^ de Candale les feuilles 
où se voyait encore la trace de ses larmes, 
obéissant à la fois à ce besoin dangereux et irré- 
sistible de confidence que nous éprouvons avec 
une égale force dans l'extrême joie et dans l'ex- 
trême tristesse, et à un autre besoin, plus géné- 
reux, celui de faire vraiment apprécier à son 
amie la magnanimité de cet homme autrefois si 
mal jugé. Elle put voir les yeux de la jeune com- 
tesse se mouiller, eux aussi, de pleurs à cette 
lecture et elle l'entendit qui disait : 

— ce Mon Dieu ! si je l'avais connu I 9 Pois, 
rendant la lettre et après une seconde d'hésita- 
tion : ce Mais, as-tu cherché au juste à connaître 
ce que sait Casai et comment? » 

— ce II sait tout, i> répondit Juliette, c c'est 
moi qui lui ai tout dit... » 

— « Toi ? » interrogea la comtesse. Pll^ vît 
de nouveau M™« de Tillières si troublée qu'elle 
n'osa pas insister sur ce qu'elle devinait des con- 
ditions de cette confidence. Juliette et Raymond 
s'étaient donc revus depuis que ce dernier était 
venu rue de Tilsitt? Us avaient dû avoir ensemble 
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une explication bien intime pour en être venus 
à des aveux de cette sorte? Pas plus que Poyanne, 
cependant, elle ne soupçonna la terrible vérité. 
Mais elle aperçut la nouveauté périlleuse de 
rapports qu'une telle révélation créait entre le 
jeune homme et son amie, et elle continua : a Et 
s'il cherche à te revoir, maintenant qu'il saura 
votre rupture? Car il la saura. Les journaux 
parleront de la démission du premier orateur de 
la droite et de son voyage aux États-Unis... » 

— ce S'il cherche à me revoir, » répondit 
j\jme de Tillières, « je saurai lui montrer qui je 
suis... » 

Cette énigmatique réponse, et sur laquelle 
M"^^ de Candale ne demanda pas de commen- 
taires, tant elle redoutait de toucher aux plaies 
vives de ce cœur si atteint, ne sous-entendait 
aucune idée très nette. Juliette avait exprimé 
par ces mots une résolution de ne pas aller plus 
avant dans la chute, — résolution très arrêtée, 
mais dont elle n'entrevoyait pas la forme. Depuis 
la minute où elle était sortie des bras de Casai 
jusqu'à celle où son amie venait de lui parler 
ainsi, toujours un souci d'à côté l'avait empê- 
chée de regarder bien en face sa nouvelle situa- 
tion. C'avait été d'abord l'idée de revoir sa mère, 
puis l'angoisse du duel, puis son entretien avec 
Poyanne et l'attente affolée de ce qui en résul- 
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terait. Tour à tour chacun de ces événements 
s'était présenté à elle comme le pire des dan- 
gers, et ils avaient pourtant passé sur elle 
comme ces grandes lames qui doivent tout en- 
gloutir et qui s'en vont sans avoir rien détruit. 
Elle avait revu sa mère, le duel avait eu lieu, le 
comte, par l'énergie de son parti pris, avait 
réglé leurs relations d'une façon qu'elle acceptait 
comme définitive. Les problèmes les plus inso- 
lubles étaient résolus, — sauf le dernier et le 
plus redoutable. Elle se retrouvait seule et libre 
devant un inconnu dont la phrase de Gabrielle 
lui infligea aussitôt l'obsession : que pensait 
d'elle Raymond? Qu'allait vouloir cet homme en 
qui se résumait à présent tout l'avenir de sa vie 
sentimentale?... Ce qu'il pensait? Ce qu'il vou- 
lait? Quand la comtesse fut panie3 elle alla 
chercher dans le tiroir de son bureau, sur lequel 
tant de fois elle s'était appuyée pour écrire à son 
premier amant, le billet qu'elle avait reçu du 
second, au matin du duel. Elle le relut avec une 
infinie mélancolie, car une comparaison s'impo- 
sait qui, à cette heure, était bien amère. La diffé^ 
rence était trop forte entre ce billet du lende- 
main de la faute et la lettre d'adieu qu'elle venait 
de recevoir. Ces quelques lignes de Raymond, 
avec leur rappel si net de ce qui s'était passé, 
avec la a charmante amie j> du début, avec, à la 
fin, cette allusion si directe à une oiganisation 
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de leurs futurs rendez-vous, ne permettaient pas 
que la jeune femme s'y méprît. Non, pas plus 
que si Casai, au lieu de lui écrire : vous, lui eût 
infligé l'affront du tutoiement en lui envoyant des 
baisers. Elle était pour lui une maîtresse, comme 
M™® de Corcieux, comme tA^^ de Hacqueville, 
comme M™® Ethorel. Ces noms, que M™® de 
Candale lui avait mentionnés au hasard, lors 
de sa première fatale visite après l'accident de 
voiture, lui revinrent tous ensemble. Il avait dû 
écrire sur ce ton et dans les mêmes sentiments 
à celles-là et aux autres. Et pourquoi la jugerait- 
il avec plus d'indulgence qu'il n'avait jugé ces 
autres? Parce qu'elles étaient des femmes ga- 
lantes, et elle, non? Qu'en savait-il ? Elle avait eu 
un amant avant lui. De cela, il était sûr. N'était-il 
pas autorisé à croire que cet amant n'avait pas 
été le seul, rien que par la manière dont elle 
s'était donnée à lui, et dans quelles circonstances! 
Comme un jet brûlant de honte l'inondait tout 
entière à ce souvenir. Quel contraste entre cette 
manière d'interpréter sa conduite et l'image que 
l'autre se formait d'elle, entre ce désir brutal et 
ce culte, cette piété dont l'enveloppait Poyanne, 
au point qu'il souffrait de ne pas estimer son 
rival davantage! Mon Dieu! que dirait-il, lui, 
quand il saurait la liaison que lui proposait 
Casai? Elle les aperçut à l'avance, avec une pré- 
cision affreuse, les détails de cette liaison, et elle 
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en éprouva toute ramertume, comme un passa- 
ger qui souffre de la mer et qui monte sur un 
bateau, sent déjà la nausée de la houle à respirer 
seulement l'odeur du bord. Elle se vit recom- 
mençant les courses clandestines dans Paris, qui 
avaient été le secret supplice de ses relations 
avec Poyanne, et les arrêts devant une porte sur 
le seuil de laquelle le cœur bat si fort, et les sor- 
ties, voilée et frémissante, et les retours rue Ma- 
tignon. Encore avait-elle, pour la soutenir, au 
temps où elle aimait le comte Henry, cette cer- 
titude que son amant souffrait de ces tristes 
conditions de leur amour autant qu'elle-même. 
Au lieu de l'en estimer moins, il la plaignait. 
Que de fois il lui avait demandé pardon à ge- 
noux des fautes qu'elle commettait pour lui! 
Mais Casai ? Que connaissait-elle de son carac- 
tère? Qu'il avait été charmant de délicatesse, 
tendre et soumis tant qu'il l'avait crue libre et 
pure. Quel changement aussitôt que la fureur de 
la jalousie s'était déchaînée en luil Avec quelle 
dureté il lui avait parlé à son arrivée rue de Lis- 
bonne ! Quel homme était-il donc et cominent 
ne pas se souvenir des phrases que Poyanne 
avait prononcées autrefois contre lui, des visibles 
souffrances de Pauline de Corcieux, de toute 
cette légende de cynisme dont le nom de ce 
viveur était enveloppé ? Elle tressaillit soudain 
d'un frisson de peur et qui ne venait pas sei;^ 
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lement de ce qu'elle appréhendait les côtés 
mystérieux de cette nature. Elle comprenait, 
elle devinait plutôt que, malgré ses remords, 
malgré son besoin de se faire estimer, malgré 
sa défiance soudain éveillée, elle appartiendrait 
à cet homme, quel qu'il fût, si elle le revoyait, 
et qu'il en agirait avec elle comme il le vou- 
drait. Il l'avait possédée de cette possession 
absolue qui ne pardonne pas. L'intensité des 
sensations éprouvées entre ses bras la boulever- 
sait, rien qu'à s'en souvenir. C'était la première 
fois que l'univers de la volupté profonde s'était 
révélé à elle. Cet escl avage de l'ivresse amou- 
reuse, que presque toutes les femmes refusent 
d'avouer, que presque toutes subissent ou dési- 
rent, elle en ressentait, elle, la terreur anticipée. Si 
elle succombait une seconde fois, c'en était fait de 
sa volonté. Il serait trop tard pour se reprendre. Et 
quand il serait là, comment lui résister, puisque 
d'y penser, et de loin, la laissait si énervée, si 
faible, si vacillante dans son rêve de racheter sa 
faute? Cette faute, un égarement l'expliquait, 
pour une fois, sans la justifier, mais ce serait, si elle 
recommençait, la déchéance définitive, la mort de 
la Juliette qui avait su conserver une fierté intacte 
dans une situation que le monde eût condamnée. 
Jadis elle s'en absolvait à force d'honneur person- 
nel. Hélas! qu'était-il devenu, cet honneur, après 
sa visite chez Casai ? Que deviendrait-il, si cette 
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visite n'était que le début d'une nouvelle intri- 
gue, d'autant plus dégradante pour elle qu'autre-, 
fois, — il y avait si peu de temps et comme c'était 
loin I — Raymond avait voulu faire d'elle sa 
femme ? Lui aussi, malgré son caractère et ses 
idées, il avait rêvé le rêve dont Poyanne parlait ^u 
début de sa lettre. Lui aussi, il avait voulu vivre 
avec elle d'une vie avouée, lui donner son nom. Il 
l'estimait alors. Que faire pour lui prouver que 
malgré xant d'apparences, malgré la réalité de 
sa chute inattendue, elle méritait, sinon itQute 
cette estime, au moins de ne pas être traitée 
comme une femme galante qu'elle n'avait jamais 
été, qu'elle n'était pas, qu'elle ne serait jamais ? 
Sous l'influence de ces réflexions torturantes 
et durant les quelques journées de répit que lui 
donnait la réclusion forcée de Casai, un projet 
commença de s'ébaucher en elle, le seul qui mît 
d'accord tant d'éléments contradictoires de son 
être; car il satisfaisait à là fois son besoin de 
demeurer digne du culte que lui portait Poyanne, 
son passionné désir de racheter ce qu'elle pou- 
vait racheter de sa faiblesse, son indestructible 
appétit d'honneur, et par-dessus tout sa chimère 
de remonter dans le jugement de ce Casai, qu'elle 
ne cessait pas d'aimer, à une place haute, plus 
haute peut-être qu'auparavant. Il avait encore cela 
pour lui, ce projet, de s'accorder avec l'impression 
d'immense lassitude où aboutissait la multiplicité 
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de œs secousses successives... Si cependant elle 
ne revoyait jamais Raymond? Si, quittant Paris 
et pour toujours, avant qu'il eût pu la joindre, 
elle allait se réfugier dans son asile d'enfance et 
de jeunesse, dans ce cher Nançay, où déjà, lors 
de son premier grand malheur, en 1870, elle avait 
connu la magie consolatrice de la solitude ? Oui, 
si elle s'en allait, lui laissant le souvenir d'une 
femme qui, ne pouvant plus être l'épouse, ne 
veut pas n'être que la maîtresse ? Il saurait cer- 
tainement le départ de Poyanne pour l'Amé- 
rique. Il ne ia soupçonnerait donc pas d'être 
retournée au comte après s'être donnée. Il fau- 
drait bien qu'il lui rendît la justice qu'elle 
n'avait pas cherché auprès de lui une vulgaire 
aventure de galanterie. Mais accepterait-il cette 
fuite ? Ne la poursuivrait-il pas dans sa retraite ? 
Hé bien! elle irait plus loin encore. Une fois 
entrée dans la voie de là rupture et du définitif 
éioignement dont Poyanne lui donnait un si 
courageux exemple, elle sentait que sa force 
grandirait avec le danger, et elle entrevoyait, 
ce qui fut le songe subUme de toutes les amou- 
reuses délicates en proie aux tempêtes du cœur 
et du sort, un suprême refuge contre Raymond, 
— celui d'une porte de cloître. De celle qui finit 
ainsi, dans les austérités d'une cellule et à l'ombre 
de la croix, l'homme le plus méprisant ne peut 
pas douter. Et cette entrée en religion lui coûte- 
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râit si peu, brisée, à demi morte comme elle 
maintenanc. Entre elle et Taaile sacré, U n'y avait 
que M°*® de Nançay. 

— a Non, » songea-trclle, « je 0e peux pour- 
tant pas à cause de maman. » 

C'était là encore un nouvel obstacle auquel 
elle n'avait pas pensé. Déjà ce serait si difficile 
de lui faire accepter l'idée d'un çxU absolu, loin 
de Paris, à cette pauvre vieille mère qui devraic 
renoncer à toute espérance de vmr sa cfaèfe 
enfant remariée? Que lui dire pour justifier cette 
résolution subite? Quelle partie de la vérité lui 
avouer, qui la décidât sans la désoler? L'ap- 
préhension de cet entretien était si vive que 
Juliette le remettait du matin à la soirée et de 
la soirée au matin, et elle aurait reculé encore 
si, dans l'après-midi du quatrième jour, die 
n'avâit été contrainte à une action par l'annonce 
de la toute prochaine arrivée de Raymond. 
Comme elle rentrait d'une longue pramenide 
solitaire faite au Bois dans ces mêmes allées 
désertes où elle s'était résolue une première fois 
à ne plus le recevoir, elle trouva qu'un oosiinis- 
sionnaire avait apporté en son absence une mer 
veilleuse corbeille de roses et d'orchidées, à 
l'anse de laquelle était épingle un billec dont 
l'écriture lui brûla les yeux rien qu'à la regarder. 
Quoique les lettres en fussent altérées, comme 
d'une main qui dirige difficilement la plmwif^ 
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elle avait reconnu qui les avait tracées, et c'était, 
au crayon et sur une carte, les simples lignes sui- 
vantes : 



— « Les premiers mots que je peux écrire 
sont pour rassurer mon amie et lui demander à 
quelle heure je peux me présenter chez elle, de- 
main, qui sera ma première sortie. 

a R. C. » 



Tandis qu'elle lisait ce billet qui avait dû 
coûter au blessé un grand effort, elle respirait 
l'arôme voluptueux des belles roses. Ce parfum 
l'enveloppait comme une caresse, en même temps 
que de ce papier qu'avaient touché les doigts 
du jeune homme montait vers elle une vo- 
lonté de possession. Tout d'un coup, et comme 
si elle se fût débattue contre un sortilège, elle le 
déchira, ce papier, en vingt morceaux qu'elle 
jeta au vent par la fenêtre ouverte du jardin. 
Puis, ayant porté sur le perron la corbeille des 
dangereuses fleurs, elle rentra dans sa chambre 
pour se jeter à genoux et prier. Que se passa-t-il 
dans cette âme en détresse durant cette heure 
qui fut certainement V heure de sa vie? Y a-t-il, 
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comme l'instinct de tous les âges Ta supposé, 
dans la prière ainsi élancée d'un cœur qui souffre 
vers l'Inconnaissable Esprit, auteur de toute 
destinée, une vertu réparatrice, une chance 
d'obtenir une aide pour les défaillances de la 
volonté ? Fut-ce à cet instant, et par un pacte fait 
avec elle-même, que Juliette prononça, devant 
sa conscience, le vœu qu'elle devait, moins d'une 
année plus tard, accomplir? Quand elle se re- 
leva, une flamme brillait dans ses prunelles, Une 
pensée éclairait son front. Elle monta tout droit 
dans l'appartement de sa mère qui , la voyant . 
ainsi transfigurée, demeura tout étonnée : 

— ce Qu'est-ce que tu vas m'annoncer avec 
cette physionomie exaltée? » lui dit-elle. Depuis 
tant de jours, elle trouvait sa fille si triste que 
cette métamorphose subite lui faisait peur. 

— ce Une résolution que je vous demande 
d'approuver, chère maman, quoiqu'elle doive 
vous sembler bien peu raisonnable, » répondit 
Juliette, ce Je pars pour Nançay ce soir, » 

— ce Mais c'est insensé, en effet, » reprit la 
mère. « Tu oublies que le docteur t^a mise en 
observation, comme il dit... » 

— ce Ah ! il s'agit bien de ma santé, » répU* 
qua M°^® de Tillières; puis, gravement, presque 
tragiquement : ce II s'agit de savoir si vous aurez 
pour fille une honnête femme qui puisse vous 
embrasser sans rougir, ou une malheureuse.^. > 
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— a Une malheureuse?... » répéta M™* de 
Nançay avec une visible stupeur; et, forçant 
Juliette de s'asseoir sur le tabouret, à ses pieds, 
elle lui caressa les cheveux avec une infinie ten- 
dresse, et elle continua : a Allons, confesse-toi 
à ta vieille mère, mon enfant aimée. Je suis sûre 
que tu as encore laissé quelque folle idée ger- 
mer dans cette pauvre tête. Tu as un tel art de 
gâter avec tes imaginations une vie qui pourrait 
être si douce... » 

— ce Non, maman, » dit-elle, oc ce ne soot ni 
des idées ni des imaginations. » Et d'une voix 
encore plus sombre : « J'aime quelqu'un dont 
je ne peux pas être la femme, et qui me fait la 
cour. Je sens, je sais que si je reste ici et si je le 
revois, je suis perdue, perdue, entendez-vous? 
perdue, et je n'ai plus que la force de fuir... » 

— « Comment! » répondit la mère avec une 
épouvante où se trahissait l'ingénuité de sa solli- 
citude, « ce n'est pas le départ de M. de Poyanne 
qui te bouleverse ainsi?... Je devinais bien que 
tu avais le cœur troublé. J'ai cru que c'était pour 
lui et que lui-même s'en allait parce qu'il t'aime 
et qu'il n'est pas libre... » 

— (c Ne m'interrogez pas, chère maman, » 
reprit Juliette en joignant les mains, <c je ne 
peux rien vous expliquer, rien vous dire... Mais 
si vous m'aimez, comprenez que je ne vous par- 
lerais pas de la sorte sans un comble d'angoisse, et 

a6 
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promettez-moi que vous ne m'empêcherez pas 
de faire ce que je veux faire... » 

— ce Quoi ? » s'écria la vieille dame, c Mon 
Dieu I ce n'est pas de me quitter pour entrer au 
couvent ? » 

— a Non, » dit M"^® de TilUèfes, c mais je 
veux me retirer de Paris pour toujours... Je veux 
que nous abandonnions cet appartement oîi je ne 
remettrai plus les pieds, jamais, ni jamûs dans 
cette ville... Pardonnez-moi si je vous laisse le 
soin de vous occuper de détails qui devraient 
m'incomber. Je désirerais que tout ce qui m^ap- 
pâftient me fut envoyé au château, oii je vous 
attendrai... » 

— a Tu n'y penses pas, » dit kl mère^ c Dans 
un mois, dans un an, tu seras lasse à mourir de 
Nânçay et de la solitude... Les sentiments qui 
t'aifolent seront finis... Et la vie là-bas, sans autre 
compagnie que ma vieille figure, te paraîtra, te 
sera insupportable... » 

— oc Avec vous, ma mère, avec vous toujoun 
et là-bas, voilà mon seul salut, » répéta la jeune 
femme en baisant avec passion les blanches 
mains ridées qui erraient sur son pauvre visage. 
ce Ah ! ne discutez pas avec moL Vous m'aimes, 
vous me voulez loyale et honnête, aideft^aoî à 
me sauver... » 

— ce Avec moi? Toujours?... » dit m^l^ ^ipplî. 
quement M™^ de Nançay. € Et que deviendras-cu^ 
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seule au monde, quand tu ne m'auras plus? Je 
dois pourtant mourir avant toi, et alors?... » 

— oc Quand )e ne vous aurai plus, » dit Ju- 
liette avec un regard que la mère ne lui connais- 
sait pas, ce j'aurai Oieu. » 



Onze mois environ après son duel avec 
Poyanne et les événements qui l'avaient suivi, 
Raymond Casai voyageait sur le yacht de lord 
Herbert Bohun, revenant de Ceylan où les deux 
amis étaient allés tuer des éléphants après avoir 
chassé le lion sur une des côtes du golfe Persique. 
Ils avaient fait relâche à Malte pour y prendre 
leur courrier, et, sans doute, Raymond avait 
trouvé dans le sien une lettre qui le préoccupait 
particulièrement, car, durant toute la journée, il 
fut la proie d'une tristesse contre laquelle son 
compagnon n'essaya même pas de lutter. Quoi- 
que jamais un mot de confidence n'eût été 
échangé entre les deux amis, lord Herbert avait 
deviné qu'un chagrin de. cœur pesait sur son 
cher Casai, qui n'était plus l'insouciant com- 
pagnon d'autrefois. Us avaient, depuis ces onze 
mois, vécu à peu près constamment ensemble, 
et usé le temps comme il convient à deux cama- 
rades qui naviguent sous le pavillon blanc à 
croix rouge du %pyal Tacht Squadron. Ils avaient. 
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âu mois d'août, péché le saumon en Norvège^ pour 
remonter ensuite jusqu'au cap Nord. Ils étaient 
redescendus en Angleterre pour y passer quelques 
semaines d'octobre et de novembre, le temps 
d'assister aux courses de Newmàrket et de se 
livrer, Raymond à toute la folie du jeu, et lord 
Herbert au démon de l'alcool. Car sur mer, et à 
bord de la Valila, — c'était le nom de son ba- 
teau, — l'Anglais devenait un tout autre homme. 
Il ne buvait plus une goutte d'eau-de-vie, sur- 
veillant les moindres détails de la manoeuvre 
avec le coup d'œil d'un capitaine qui a gagné 
son brevet de navigation, et démontrant ainsi la 
survivance en lui de ce sens des responsabilités 
que rien ne tue chez les hommes de sa race. Ces 
cures de sobriété le préservaient sans doute 
de tomber dans l'abêdssement du terrible poi- 
son. Son intelligence se réveillait dans ces pé- 
riodes, et on retrouvait avec stupeur l'Oxfordien 
distingué qu'il avait été avant de demander à 
l'eau-de-vie la fiiite de tout et de lui<aême. Pour 
son unique ami et qu'il aimait avec cette fidélité 
britannique, si sûre et si profonde, il déployait, 
quand il le voyait trop sombre, un esprit enjoué 
que les habitués de Phillips ne soupçonnaient 
guère, et une sensibilité plus invraisemblable 
encore. C'est ainsi que, durant ce grand voyage 
en Perse et aux Indes, entrepris depuis décembre^ 
il avait eu l'art de ménager avec une délicatesse 



LE DERNIER DÉTOUR DU LABYRINTHE 40f 



XXaAStSf 



infinie les tristesses de son alter ego, et, l'après- 
midi qui suivit le départ de Malte comme dans 
le dîner et dans la soirée, il sut si bien toucher 
Casai par la sollicitude discrète de son affecrion 
que ce dernier se laissa enfin aller à lui raconter 
le drame singulier auquel il avait été mêlé, mais 
sans lui nommer M™* de Tillières, et après l'avoir 
préalablement averti qu'il allait lui soumettre le 
plus inexplicable des problèmes féminins. La 
nuit était d'une beauté presque surnaturelle. Les 
étoiles brillaient de cet éclat plus large qu'elles 
ont dans le ciel du Midi. La Valila fendait d'un 
mouvement insensible une mer toute calme 
lourde et douce, et d'une noirceur presque bleue 
sous un ciel, lui aussi, d'un bleu presque noir. La 
fraîcheur de la brise, délicieuse à sentir après les 
accablantes chaleurs de la mer d'Egypte, ache- 
vait de donner à cette nuit un charme d'irrésis- 
tible apaisement, et lord Herbert, enfoncé dans 
un fauteuil d'osier, écoutait son ami sans parler, 
en tirant de régulières bouffées de sa courte pipe 
en bois de bruyère. Et, s'abandonnant à la magie 
du souvenir, Raymond évoquait pour lui-même 
plus cAcore que pour son muet confident toutes 
les scènes de son aventure : sa rencontre avec 
Juliette chez une commune amie, — ses premières 
visites, et comment il avait été pris à la séduction 
de la jeune femme, — comment elle lui avait fermé 
sa porte, et la demande en mariage à laquelle il 
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avait été entraîné, — puis la crise de sa jalousie, et 
la scène avec Poyanne, — l'arrivée de M™** de 
Tillières rue de Lisbonne, et la folie avec laquelle 
elle s'était donnée, — puis rien... Quand, une 
fois guéri de sa blessure, il était allé chez elle, on 
lui avait dit son départ. Il lui avait écrie. Pas de 
réponse. Il avait su sa retraite à Nançay. Il avait 
fait le voyage. Non seulement il n'avait pas été 
reçu, mais il n'était pas arrivé à rentrevoir. Il 
avait appris là qu'elle sortait à peine et seulement 
pour se promener dans un parc clos de murs 
qu'il avait franchis, comme un héros de roman. 
Le lendemain, elle quittait le château pour une 
destination inconnue, ayant sans doute été avertie 
de sa présence. Devant cet acharnement à le fuir, 
il avait cru de son devoir de renoncer à une 
poursuite où il eût cessé de se conduire -en hon- 
nête homme, et c'est alors qu'il avait demandé à 
Bohun de partir ensemble pour Bergen. 

— « Mais, » conclut-il, oc que je soufFre d'une 
emme, il n'y a rien là d'extraordinaire... Ce e«sfi 
je voudrais, maintenant que tout cela est déjà de 
l'histoire bien ancienne, c'est comprendre, et Je 
ne comprends pas, — moins encore peut-écre 
depuis ce que m'a appris une lettre de Candale 
trouvée ce matin parmi les autres, et donc je te 
parlerai tout à l'heure... Voyons, avec tout ce que 
je viens de te dire, quelle est ton impression, k 
toi, sur cette tename ? » 
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— oc Es-tu certain qu'elle n'a jamais revu son 
premier amant? 2> demanda lord Herbert. 

-^ « Parfaitement certain. Il n'est pas revenu 
d'Amérique. » 

^ — « Donc ce n'est pas pour lui qu'elle t'a 
quitté. Tu me permets une question un peu bru- 
tale ? Etait-elle très passionnée ? » 

-—- « Très passionnée... » 

— « Et très naïve?... Tu me comprends? » 
-^ « Et très naïve... » 

— « Et ce Poyanne, ce premier amant, avait-il 
beaucoup vécu dans sa jeunesse? » 

-^ « Lui? Pas du tout! C'est une espèce 
d'apôtre; du talent, d'ailleurs, et de l'éloquence; 
mais ce qu'il a dû l'ennuyer! Et tu penses?... » 

— « Je pense, » reprit lord Herbert, après 
s'être tu quelques minutes, < que cette femme-là 
a toujours dû être de bonne foi dans sa conduite 
à ton égard, et qu'elle t^a aimé, passionnément 
aimé, sans pouvoir arriver à cesser tout à fait 
d'aimer l'autre... Il était sans doute l'amant 
de son esprit, de ^% idées, d'un certain nombre 
de choses d'elle que ton influence ne pouvait 
pas détruire, et toi tu étais l'amant de ce qu'il ne 
satisfaisait pas en elle... Ce qu'il lui aurait fallu, 
c'est quelqu'un qui fut à la fois toi et lui, qui eût 
quelques-uns de ses sentiments et quelques-uns 
des tiens..., enfin un Casai avec le cœur de 
Poyanne... Je ne vois pâs d'autre explicadon à ces 
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bizarreries... Arrivons maintenant à la lettre reçue 
ce matin, que te disait-elle? » 

— ce Que sa mère est morte et qu'elle-même 
va entrer en religion. Elle est au noviciat des 
Dames de la Retraite, j> et Casai ajouta :. c On 
ne peut pourtant pas faire s'accorder ^ensemble 
des faits comme tous ceux-là : un premier amant 
pendant plusieurs années, un second pendant 
deux heures et le cloître pour toute sa vie. » 

— oc D'abord, » dit l'Anglais, « y restera- 
t-elle?... Et puis, si elle y reste, c'est un suicide 
comme un autre. Le couvent, c'est ralcool des 
femmes romanesques. C'est plus sentimental que 
le whisky, et plus vieux jeu, c'est aussi plus fier, 
mais c'est bien toujours le même but: oublier..., 
s'oublier!... Et de quoi te plains-tu? » continua-t-il 
avec l'âcreté d'un homme qui garde une secrète 
rancune à quelque ancienne maîtresse méprisée et 
toujours regrettée, a Une femme qui te laisse d'elle 
l'idée qu'elle passe sa vie à demander pardon à 
Dieu de t'avoir aimé, mais c'est unique dans notre 
joli siècle de comédiennes et de gueuses... » 

— ce Qu'elle m'a aimé?» reprit Casai, c si 
j'en étais au moins sûr? » 

— a Mais certainement, elle t'a aimé... » 

— « Et l'autre ? » 

— « Elle a aimé l'autre aussi, voilà tout... » 

— « Non, » reprit Casai, a c'est impossible; on 
n'a pas de place en soi pour deux amours...» 
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— « Et pourquoi pas? » dit lord Herbert en 
haussant les épaules ; et il ralluma sa pipe qu'il 
venait de nettoyer et de bourrer de tabac tout 
en parlant plus qu'il n'avait fait depuis le début 
du voyage, oc Quand j'étais à Séville, » reprit-il, 
« j'avais un cocher que possédait la manie des 
proverbes ; il en répétait un que je te recommande, 
car il contient le mot de toute ton histoire et de 
toutes les histoires peut-être : Cada persona es un 
mundo... Chaque personne est un monde. » 

Et les deux amis retombèrent dans le silence 
* de la rêverie, tandis que les étoiles continuaient 
de briller larges et claires, la mer de frémir, 
calme, bleue et lourde, et la Valila d'avancer sur 
cette mer et sous ce ciel, — moins infinis et 
moins changeants, moins mystérieux, moins dan- 
gereux et moins magnifiques aussi que ne peut 
l'être, à travers les tempêtes et les apaisements, 
les passions et les sacrifices, les contrastes et les 
souffrances, cette chose si impossible à jamais 
comprendre tout à fait : — un cœur de femme. 



Hyires, décembre i88^, — Paris iuUîet 18^0. 
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